一阵敲门声惊醒了我，对方只是轻轻敲着，但是一直没停。我猜可能敲了好久，直到这声音穿透到我的梦中。我翻过身来仔细听着，有人试图拧开门把手，发现行不通又继续敲。我看了下手表，微弱的荧光显示刚过三点。我起身走到我的行李箱旁，从中取出手枪，走到门边，拉开一条缝。
一个穿宽松长裤的黑影站在门口，好像还穿着风衣，头上围着深色的头巾。这是个女人。
“干什么？”
“让我进去——快点。别开灯。”
正是贝蒂·梅菲尔德。我拉开门，她像一缕轻烟飘了进来。我关上门，拿起浴袍裹在身上。
“外面还有别人吗？”我问道，“你那屋没有人？”
“没有，我自己。”她靠在墙上，急促地喘息。我从外套中翻出一支微型手电筒，对着屋里晃一圈，找到暖气开关，然后把一束光线打在她的脸上。她闭上眼睛躲避，抬起手来遮挡。我把手电筒放到地板上，借着光线走到窗边，关上两扇窗户，拉下百叶帘，然后回来打开灯。
她松了一口气，一言不发，仍然靠着墙。看起来她应该需要喝点什么。我到厨房倒了些威士忌，然后把酒杯递给她。她摆手拒绝，但接着又改变了主意，抓起酒杯一饮而尽。
我坐下点着一支烟，这种套路化的反应如果别人做起来我肯定觉得没意思透了。然后我只是坐在那儿看着她，等她开口。
我们两个的眼神越过无话可讲、无事可做的深渊后，终于遇到了一起。过了一会儿，她慢慢伸手到风衣的斜口袋中掏出一把枪。
“哦，不要，”我说，“别再这样了。”
她低头看着枪，咬着嘴唇，并没有对准任何人。她从墙上挣扎着站起来，过来把枪扔到我的胳膊边。
“我见过这把枪，”我说，“我们是老朋友了，上次我看到米切尔拿着它。那么？”
“这是我上次把你打昏的原因，我怕他会向你开枪。”
“哦，那可会打乱他的计划——不管那计划是什么。”
“嗯，我也不确定。对不起当时打了你。”
“也谢谢你的冰块。”我说。
“你不看看这把枪吗？”
“已经看过了。”
“我从卡萨一路赶来，现在待在这儿，我——下午刚刚住进来。”
“我知道。你租了一辆车赶往德尔玛尔车站，想赶上晚间的一趟火车。然后米切尔去堵你，又把你载回来。你们一起吃饭、跳舞，闹了点不愉快。一个叫克拉克·布兰登的男人用他的敞篷车把你载回旅馆。”
她目瞪口呆，“我没看到你在那儿啊，”她最后终于说，但声音听起来似乎在想着其他的事情。
“我在酒吧里，而当时你正和米切尔在一起，他扇了你耳光，你警告他下次最好穿上防弹衣再凑过来。然后你背对着我坐在布兰登的桌旁。我在你离开前，就早已经先到外面等着了。”
“我现在有点相信你是侦探了，”她平静地说，再次把眼光停在手枪上。“他没有把枪还给我，”她说，“当然我也没办法证明这一点。”
“这意味着你想证明来着。”
“那对我会比较有利。当然也可能起不了多大作用，等他们知道我的身份后。我想你知道我的意思。”
“坐下吧，不要一直说个不停。”
她慢慢走向椅子，在边缘坐下，身体前倾，眼睛盯着地板。
“我知道有些真相还没有揭开，”我说，“因为米切尔发现了，所以我也能发现——如果我想查清楚的话。任何人只要有线索都能发现。我现在还所知有限。因为我受雇于人，只负责联系和报告。”
她立刻抬头看我，“你都照办了？”
“我报告了一次，”停了一下我说，“当时我跟丢了。我只提到圣地亚哥。反正他也会从接线员那里知道。”
“你跟丢了，”她冷冷地重复了一遍，“他一定很看重你，无论他是谁。”然后她咬了咬嘴唇，“抱歉，我不是有意讽刺你。我只是想弄明白一些事。”
“慢慢来吧，”我说，“现在才凌晨三点二十。”
“你又在嘲笑我了。”
我看看墙上的暖气，似乎没有什么动静，但房间里好像变得不太冷了。我决心倒杯喝的。我去厨房拿出一瓶酒，倒了一杯回来。
现在她手中多了一本小仿皮册子，她拿给我看。
“我这儿有五千美元的支票——和一张百元钞票大小差不多。五千美元，你能帮我做些什么，马洛？”
我呷了口酒，一副慎重思考的神情。“按正常的支出标准，这笔钱可以充当我好几个月的全职佣金。前提是，我恰好想赚那笔钱。”
她拿着皮夹子，轻敲着椅子把手，另一只手却紧张地抓着膝盖。
“你会想赚这笔钱的，”她说，“这只是起价，我能出大价钱。我的钱多得你难以想象。我最后一任丈夫很有钱，有钱到让人痛苦的地步。我从他那里得到整整五十万美金。”
她面无表情，冷冷地坐在那儿，并给我充分的时间适应这种表情。
“我接受，不过我不必去杀什么人吧？”
“不必杀人。”
“我不喜欢你说话的方式。”
我看着旁边这把枪，至今我都没有碰过它。她大半夜从卡萨赶来，为了把它给我送来。而我没有机会用它。我盯着这把枪，弯腰嗅嗅气味，现在还是没有机会用它，不过我知道会用得着。
“谁装了一发子弹？”我问她。屋里寒气沁入骨髓，血液几乎都要结冰了。
“只有一发子弹？你怎么知道？”
我拿起枪，打开弹夹，看了一眼，又推回去，弹夹“啪”地响了一声。
“哦，也可能有两发，”我说，“弹夹中有六发，这把枪一次可以装七发。你可以在枪膛里推一发，然后在弹夹中加一发。当然你也能用掉所有的七发子弹，然后在弹夹中放另外六发。”
“我们只是随便聊聊，对吧？”她慢慢地说，“不用什么都说得清清楚楚吧。”
“好吧，他在哪儿？”
“在我房间阳台的躺椅上躺着。那边的所有房间都有阳台，阳台之间是一堵水泥墙，客房或套房之间的墙末端朝外倾斜。我想即使清理烟囱的人或登山者也得不负任何重物才能爬上来。我在十二层，是顶层，楼上就是阁楼了。”她停下来，皱起眉头，然后那只紧抓膝盖的手向前一摊，摆出无助的手势。“我知道这么说有些老套，”她继续说，“他只有经过我的房间才能到那里，但是我真的没有让他进入我的房间。”
“但是你确定他死了？”
“十分确定。死透了，尸体冰冷僵硬。我不知道是什么时候发生的，我没有听到动静。确实有什么声音惊醒了我，但那并不像是枪声。不知怎么他就死了。我不知道是什么声音惊醒了我。但是我没有起来，我只是躺在床上，苦思冥想，再也没有睡着，过了一会儿我开灯起来，走到阳台上想抽支烟。接着我就发现雾气已经散去，这是个月光皎洁的夜晚。月光不是照在地面上，而是照进屋里的地板。我走到阳台，仍然能看到楼下的残雾。天气无比寒冷，天空中缀着无数的星星。我靠墙站了一会儿，接着就看到了他。我知道这听起来也十分老套——甚至还有些不可思议。我无法想象警察会相信——至少开始不会信。但是——但是，事情就是这样，我反正是百口莫辩了——除非有人帮我。”
我站起身来，把杯子里的残酒一饮而尽，走到她身边。
“让我先说两三个疑点。首先，你对这件事的反应不太正常，你的反应虽然不是冷酷至极，但是也太过于平静。没有恐慌，没有情绪失控，什么都没有，似乎一切都在意料之中。其次，我下午听到了你和米切尔之间的全部谈话。”
“我卸下那些灯泡来听的”——我指了指墙上的暖气——“把一个听诊器贴到隔板上。米切尔知道了你的身份，而这个身份一旦公之于众，你就不得不再次改名换姓，躲到另一个不知名的小镇上去。你说你是这世上最幸运的姑娘，所以才活到了现在。现在一个男人死在了你的阳台上，被你的枪击中，而这个男人恰好是米切尔，是吧？”
她点点头，“是的，是拉瑞。”
“但不是你杀的他，据你所说。你说警察一开始不会相信你的说法，接着又说他们根本不会相信。我猜你一定有前科。”
她仍然抬头看着我，慢慢站起身来。我们的脸离得很近，彼此死死盯着对方，但心中并没有杂念。
“五千美金不是小数目，马洛。你若想拿到，并不难。这世上还有许多美丽的地方，你和我可以在那儿享受美好人生，比如里奥的海边那些富丽堂皇的大房子中就有属于我们的一栋。我不知道这个美梦能做多久，但是成事在人，不是吗？”
我说：“你简直是个千面女郎啊。现在你又表现得像个流氓的姘妇。我第一眼看到你时，你是个有教养的娴静淑女。你不喜欢米切尔那种混混向你献殷勤，而后你给自己买了包香烟狠狠地抽，一脸不屑。但是来到这儿，你又让他搂着你。然后你又在我面前扯破衬衫，哈，哈，哈，你这个样子就像公园大道上的骚货。等你那大方的男人一走，你又让我搂着你，接着又用酒瓶砸中我的脑袋。现在你又畅谈在里奥的美好生活。真能实现的话，我都不知道早晨醒来，躺在旁边枕头上的会是哪一个你？”
“先下五千块订金，事成后还有更多。报警的话，警察连牙签都不会给你。如果你不以为然，那儿有电话，你只管打。”
“拿了这五千块，我需要为你做什么？”
她长舒了一口气，似乎危机已经解除。“那个旅馆建在悬崖边上，墙脚只有一条狭窄小路，非常窄。悬崖下面是岩石和大海。现在正是涨潮之时，我的阳台正在大海和悬崖上方。”
我点点头，“有防火梯吗？”
“在车库。从地下室电梯门旁边上去，距离车库那层只有两三阶，但是要爬上去并不容易。”
“为了五千块，我要穿上潜水服爬上去。你是从大厅出来的吗？”
“从防火梯。车库里有一个值夜班的，但是他在一辆车里睡着了。”
“你是说米切尔躺在躺椅上，流了很多血吗？”
她畏缩了一下，“我——我没注意。我想一定是的。”
“你没注意？你都近前看到他冰冷僵硬了。他哪里中的弹？”
“我没看到。一定在他身下。”
“枪呢？”
“在地板上——就在他的手边。”
“哪只手？”
她稍稍睁大眼睛看着我，“有什么关系吗？我不知道哪只手。他好像横躺在躺椅上，头往一边耷拉着，腿在另一边。难道我们要一直谈这个吗？”
“好吧，”我说，“我可一点儿也不了解这里的潮汐。说不定明天他的尸体就会被冲到海岸上，当然也可能两周后才被发现。假设我们处理掉尸体，假如很长时间没有人发现他被枪杀了，也有可能——尽管可能性不大——这件事石沉大海，根本不会被发现，水里不是常有梭鱼和其他的海怪吗？”
“你考虑得倒是周到，不过让人作呕。”她说。
“好吧，凡事要有一个良好的开端。我也在想有没有可能他是自杀呢。那样的话，我们就得把枪放回去。他是个左撇子，你知道。所以我才想知道枪在哪只手上。”
“哦，是的，他是左撇子，你说得对。但不是自杀，这个只知道傻笑、自以为是的家伙是不会自杀的。”
“人们说，有时候一个男人会干掉他最爱的东西，为什么不会是他自己？”
“他不是这样的人，”她简短而坚定地说，“如果我们够幸运的话，人们可能会认为他是从阳台上掉下去的，反正他当时已经醉得不省人事。而那时我已经在南美了，我的护照还没到期。”
“你护照用的哪个名字？”
她伸出手，把纤纤十指放在我的脸颊上。“你很快就会知道我的一切了，耐心点。我会把赤裸裸的真相都告诉你，不能再等等吗？”
“好吧。那就先从赤裸裸的美国支票开始吧。还有一两个小时天就亮了，雾气可能还要持续更长一段时间，你先签支票，我去穿衣服。”
我伸手从夹克里拿出一支墨水笔递给她。她坐在灯下签下她的第二个名字。舌尖在唇齿间若隐若现，她签得很慢很仔细，签的是伊丽莎白·梅菲尔德。
可见她在离开华盛顿前就计划好了改名的事情。我边穿衣服边想，这女人不会蠢到以为我真的会替她处理尸体吧。
我端起杯子向厨房走去，顺手把枪塞进怀里。关好门，我把枪和弹夹扔进炉台下的垃圾箱，然后开始清洗杯子并擦干。我回到客厅，穿上外套，而她连看都没看我一眼。
她继续在支票上签名，签完后，我一张一张翻看，检查签名无误。这一大笔钱对我来说毫无意义。我把支票夹丢进口袋里，关了灯，走到门边。我打开门，她已然挨着我，紧紧贴上来。
“悄悄溜出去，”我说，“我会在高速公路捎上你，就在篱笆尽头。”
她把脸转向我，稍微向我靠近一些，“我能相信你吗？”她轻声问。
“在一定程度上可以。”
“至少你是诚实的。如果我们跑不掉怎么办？如果有人报警发生了枪击案，如果他被发现了，如果我们出去而外面已被警察包围，我们该怎么办？”
我只是站在那儿看着她，却没有回答。
“让我猜猜，”她的声音十分轻柔缓慢，“你会很快出卖我。如果那样，你别想拿到那五千块，那些支票只会成为废纸，你别想兑换一张。”
我还是一言不发。
“你这个混蛋，”她以同样的声调轻声骂道，“为什么我偏偏要找你呢？”
我捧起她的脸，吻她的双唇。她推开我。
“不是因为这个，”她说，“才不是。还有件事要提醒你。这事微不足道，我知道。从专业老师那里我学会了这些，经历了许多漫长而痛苦的教训。事情就是这样，我的的确确没有杀他。”
“或许我相信你。”
“不信就算了，”她说，“没有人会相信。”她转身沿着走廊下楼，轻快地穿过树丛，消失在三十英尺远的浓雾中。
我锁上门，钻入租来的车中，驱车离开寂静的车道，中途经过旅馆服务台，看到服务铃上的灯仍然亮着。整个地区还在沉睡中，但是山谷间运送建筑材料、石油和大宗货物的卡车轰隆驶过，有的挂着拖车，有的没有，它们装满了货物，而这些东西正是一座城市赖以生存的基础。一路开着雾灯，卡车缓慢而沉重地爬上山坡。
大门五十米外篱笆尽头，她从阴影里闪身出来，爬进车里。我打开手电筒。海边雾号声响起，海面上出现了一架北爱尔兰直升机，它伴随着海浪的呼啸声飞行。我还没来得及用车上的点烟器点着烟，它已经划过天际飞远了。
这个女孩坐在我身旁，一动不动，眼睛直勾勾盯着前方，一言不发。她没有看浓雾，也没有看前面卡车的车尾。她什么都没看，只是像座冰雕那样坐在那儿，神情僵硬而绝望，像要上绞架的犯人。
我真是好长时间都没有见过这么好的演员了。