六点半，那辆凯迪拉克轰鸣着准时来到我门前，她一踏上台阶我立刻开门迎接。她没有戴帽子，身穿一件肉色外套，领子竖起，衬着栗色秀发。她站在客厅中央随意打量了一番，然后轻盈地脱下外套，丢到长沙发上，坐下来。
“我没想到你会来。”我说。
“不是吧。你只是害羞罢了，你早就知道我会来的。威士忌加苏打，你这儿有吗？”
“有，有。”
我拿来饮料，坐在她身边，但没有靠得太近，故什么也做不了。我们碰碰杯，一饮而尽。
“想不想到罗曼诺夫餐厅吃饭？”
“然后呢？”
“你住在哪儿？”
“洛杉矶西区。一条安静的老街，我的房子就在那儿。我刚刚问你：然后呢？还记得吧？”
“那自然就听你的了。”
“我还以为你很难搞定呢。你的意思是晚餐不用我买单？”
“开这种玩笑，真应该啪啪打你耳光。”
她突然大笑起来，从眼镜上方盯着我。
“就当你已经打了，刚刚我们有些误会，那么罗曼诺夫餐厅可以等一会儿再去，对吧？”
“我们可以先去西洛杉矶。”
“就在这儿不挺好吗？”
“我怕这样一来你会甩了我。从前我在这个屋子里做过一个梦，一年半前。现在这个梦还阴魂不散呢，我可不想重温噩梦。”
她听完突然抓起外套就往外走，我勉强才算帮她披上外衣。
“很抱歉，”我说，“我应该早点告诉你的。”
她猛地转过身，把脸凑过来，但我却没有碰这张脸。
“抱歉什么？为你有一个阴魂不散的梦？我也有过梦，不过我的梦早就死了。我没有勇气让它们一直存在。”
“不是那个意思。曾经有一个女人，她很富有，而且一心想嫁给我。但这不可能，我也许再也见不到她了，但是我忘不了她。”
“我们走吧，”她平静地说，“让我们把这段扔到一边，我只希望能有一份值得怀念的记忆。”
在下楼去开凯迪拉克的途中，我仍然忍住没有碰她。她开车的姿势很美，当一个女人把车开得特别好时，她简直是完美的。