文王作彖[1]，周公系以怪辞；孔子戒乱神，左氏喜说鬼事。下至战国秦汉之书，莫不尽涉奇事怪谈。于是，老、佛之徒，益恣诡辩，盖以无穷理明义者也。韩退之曰：“无声与形者，物有之矣，鬼神是也。”夫无声无形、无闻无见，而其物何以与人为祸福也。生杀人，非王侯则不能也，而鬼能为之；治乱国，非英雄则不能也，而鬼能为之。是以旱则祷之、病则祷之，祷福、祷寿、祷婚、祷嗣，犹儿之于父母，民之于君也。退之又曰：“鬼有形于形，有凭于声以应之，而下殃祸焉，皆民之为之也。”然则凭兽则有兽力、凭禽则有禽声、凭人则有声与力，凭水火风雷，其变化不可测。怒则祸之、喜则福之，是以人崇敬之、祭祀之。故曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！”世之说鬼者，百人百种，不同其事。顾鬼亦去旧套，创新意；弃陈腐，演妙案。于是往往有出于意表者。盖人智日进，鬼智亦进；人能精机巧，鬼亦恣变化，不以彼柳荫墓侧，眢井笼灯，而已为巢窟也。呜呼！操觚[2]之士，秃笔穿研更仆[3]，不可尽者鬼谈也。昔者苍颉作字，鬼夜哭，恐文书所劾也。鬼而正其行，何恐见劾？记者亦主劝惩，何乖孔圣之诫？怪乱岂谓不关世教乎哉！
雪泥居士识
* * *
【注释】
[1] 彖：《易经》中解释卦义的文字。
[2] 操觚：写作。
[3] 更仆：更番相代。