虽然我一个人独自战斗到现在，但心里总觉得快要输了，胆怯得不得了。尽管如此，我现在也不会恳求那些蔑视我的人说：“我错了，请让我成为你们的朋友吧！”我依然决定一个人喝着廉价酒，继续战斗。
我所说的战斗，概括来说，就是与守旧派做斗争，与日常生活中的阿谀奉承者做斗争，与滑稽可笑的装腔作势者做斗争，与小气的人和事做斗争。
我可以在神面前负责任地说，为了这场战争我已经失去了一切。现在我每天就是一个人拼命喝酒，因为感觉快招架不住了。
守旧派们大都心地不好。他们常常厚颜无耻地用一套一套迂腐至极的文学理论和艺术理论，肆意将拼命萌发的新芽踩死在脚下，对此他们却没有一丝罪恶感，实在让人害怕。他们稳如磐石，外力已无法撼动；他们为了保命、捞钱，为了博得家人开心拼命投机钻营；他们结党营私，和所谓的狐朋狗友一起联手欺负形单影只的年轻人。
我快招架不住了。
前些时候，我独自一人在一个地方喝廉价酒时，三位年长的作家也走了进来。我跟他们并不熟悉，可他们却莫名其妙地把我围起来，醉醺醺地开始无厘头地批评起我的小说来。我喝再多的酒也不喜欢闹事，所以当时对他们的恶言恶语也只是一笑了之，并没放在心上。可回家吃晚饭时，却越想越觉得懊恼，一时竟抽咽起来，最后放下碗筷不禁号啕大哭。边哭边对伺候我吃饭的妻子说：“人、人家这么拼命写的东西，却被他们那么随意取笑……那些人可是前辈啊，是大我十岁甚至二十多岁的前辈啊，他们却合起伙来这么否定我……真是太卑鄙了，太狡猾了……既然如此，我也不客气了，我也要公然批评他们，跟他们斗争……他们真是太过分了。”
我不停地控诉着，哭得越来越厉害了。一旁的妻子一脸惶恐，劝我说：“行了，早点睡吧。”然后把我扶到了床上。可我躺下之后，仍然委屈地抽泣个不停。
啊，人活着真艰难！男人要活下去就更辛苦、更可怜了。看来我只能迎难而上，不停奋击，并且最后必须取胜。
就在我哭过几天后，一名年轻的杂志社记者找到我，让我做一件很不可思议的事。
“您可以去上野看看那些流浪汉吗？”
“流浪汉？”
“对，我想拍一些您和他们在一起的照片。”
“我和流浪汉在一起的照片？”
“是的。”他平静地回答道。
为什么要选我呢？我想恐怕是他觉得太宰治和流浪汉、流浪汉和太宰治之间存在什么因果关系吧。
“好的，我去。”
我这人在受委屈的时候，总会条件反射性地倔强应战。
于是我马上起身换上西服，催促着那名年轻的记者出了门。
那是一个寒冬的早晨，我用手绢擦着鼻涕默默地走着，心里却是五味杂陈。
我们从三鹰站乘坐省线到东京站后，又换乘市营电车，在那名年轻记者的带领下，我先去了他们杂志社总部。进了会客室后，他立刻拿出一瓶威士忌招待我。
想来这可能是杂志社编辑部的好意或策略，他们觉得我比较怯懦，不让我喝点威士忌壮壮胆，我就没法跟流浪汉自然地交谈吧。但恕我直言，那种威士忌的味道很是奇怪。我素来也品尝了各种各样奇奇怪怪的酒，这些酒也不一定都是好酒，但像这样独饮威士忌还是头一回。那酒虽然贴着洋标签，瓶子也很好看，但瓶里的酒却浑浊不堪，可以说是威士忌中的浊酒了。
即便这样的酒我也喝了，大口大口地喝了。我还推荐围在会客室的记者们也尝一尝，可他们都笑着拒绝了。我听说这些记者大都非常能喝，但他们却没有喝。看来这些酒中豪杰也对威士忌中的浊酒敬而远之啊。
最后只有我一个喝醉了。我一边笑着一边对他们说：“你们这群家伙不觉得很失礼吗？用你们都不喝的美味威士忌劝客人喝，你们真是太过分了！”
记者们看我醉意袭来，便打算趁着我酒劲未消时让我去见流浪汉。他们不失时机地把我带上车，带我来到了上野站的地下通道，那儿号称“流浪者之窝”。
但这些记者天衣无缝的计划可以说并没成功。我进了地下通道后，便毫不犹豫地径直朝前走去。在地下通道的出口附近，我看见四个少年正在烤鸡肉店前吸烟，我硬着头皮靠近他们，说：“别吸烟了，烟越吸肚子越饿的。别吸了，我给你们买烤鸡吃。”
少年们立刻扔掉了手里的烟。他们看起来还都是十来岁的孩子。我冲烤鸡肉店老板说：“喂，给这些孩子一人一串烤鸡肉。”这么说时我其实很难为情。
这也算是善行吗？真让人受不了。我突然想起瓦雷里的一句名言，更加觉得难为情了。
如果我当时的做法被一般人认为多少有点友好的话，那我就会被瓦雷里极度鄙视了。
瓦雷里说：当你行善时必须心怀歉意，因为再没有比行善更伤人心的举动了。
我感觉像感冒了一般，蜷缩着背大步大步地走出了地下通道。
四五个记者追了上来，其中一个问我：“怎么样？是不是感觉像地狱一样？”
另外一个记者说：“不用说，就是另一个世界吧。”
又一个记者说：“您一定很吃惊吧，对此您有什么感想？”
我不小心笑出了声说：“地狱？怎么会，我一点也没有吃惊。”
说完我便朝上野公园的方向走去，边走我不停地说了起来。
“其实我什么也没看到，我一边想着自己的辛苦，一边径直匆匆穿过了地下通道。不过我明白了你们为什么要选我来地下通道，因为我是一名美男子。”
大家都笑了。
“我可没开玩笑。你们可能都没有注意到，当我径直朝前走时，我发现那些躺在黑暗角落里的流浪汉大都是些非常端正的美男子，也就是说，美男子沦落为地下通道里的流浪汉的可能性很大。像你们这种肤白貌美的美男子可是很危险的哟，可得小心点，我也得多加注意了啊。”
说完，大家又开始哈哈大笑起来。
自以为是！自以为是！不管别人说什么都自以为是，等你突然回过神来时，你已经躺在地下通道的一个黑暗角落里，已经不是一个正常的人了。只是从地下通道过了一下，我就已经明显感觉身体在战栗了。
“除了美男子这个发现，您还有其他的发现吗？”
“香烟。那些美男子看起来都没喝醉酒，但他们大都在吸烟。香烟可不便宜啊！买烟的钱足够买一张草席或一双木屐了吧。可他们却宁愿直接躺在混凝土上，光着脚，吐着烟圈。人啊，不，现在的人啊，再怎么落魄，就算全裸着身子，也好像必须要抽烟啊。不要说别人，就连我好像也有那种想法。看来我去地下通道生活的色彩越来越重了啊！”
走到上野公园前的广场时，我看见刚才那四名少年正沐浴着冬日正午的阳光，开心地一起玩耍着。我不由自主地朝他们走了过去。
“就那样别动，就那样！”
一个记者拿着照相机冲着我们边叫喊着，边咔嚓咔嚓地拍了照。
“再次笑一笑！”
那个记者瞄着镜头，大声叫道。其中一个少年看着我的脸说：“一面对面，我就想笑。”
他一说，我也跟着笑了起来。
天使在空中飞舞着，遵从神的旨意，他们的翅膀消失了，像降落伞一样飘落在世界的各个角落。我飘落在了北国的雪地上，你飘落在南国的橘柑田里，而这些少年则飘落在了上野公园里，仅此不同而已。少年啊，今后就算长大成人，也一定不要太在意自己的容颜，不要吸烟，除节日以外不要喝酒，但在心里要永远装着自己心爱的姑娘哟。
附记
记者后来给了我当时拍的照片。一张是我和少年互相笑着的照片，还有一张是我蹲在那些流浪儿童面前，抓着一个孩子的脚的奇怪照片。如果日后某个杂志把它刊登出来的话，很可能会招致这样的误解：太宰治真会装腔作势，好像自己是基督一样在给约翰传中的弟子洗脚啊。真是的！为了避免这种误解，我在这里要声明一下：那只是我好奇光脚走路的孩子的脚底是什么样的动作而已。
还有一个好笑的。那两张照片被送来的时候，我指给妻子说：“这个就是上野的流浪汉。”妻子认真地问我：“啊，这就是流浪汉啊？”边说边使劲盯着照片看。当不经意间发现妻子盯着看的地方时，我惊叫道：“你看哪儿呢？那是我啊！是你的丈夫我啊！流浪汉在我旁边啊。”
我妻子是一个非常认真的人，基本不开玩笑。她好像真把我认成流浪汉了。