外表看似快乐的人，内心其实充满了苦恼。
——但丁·阿利基耶里
深秋的夜晚，一场音乐会结束后，成群结队的人群像乌鸦一样地从日比谷公会堂里涌出来，随即忽地一下子飞散开来，朝着家的方向消失而去。
“您是？山名老师吗？”
搭话的，是个没戴帽子，头发蓬乱，穿着夹克衫，瘦高个的青年。
“是啊……”
被搭话的，是一位中年发福的绅士。这位绅士并未因此而驻足，继续朝乐町方向走着。
“您是哪位？”
“我吗？”
青年挠了挠头，不好意思地笑着说：“我只是个喜欢音乐的普通人……”
“请问您到底有什么事呢？”
“其实我是山名老师的粉丝啊。您写的音乐评论我每篇都特别喜欢。但最近您好像都没更新啊？”
“我还在写着呢。”
黑暗中，这位青年突然“啊”的一声，好像想到了什么。虽然他正在东京某大学上学，但学校却不发给他学生帽和学生服，所以到现在他只能穿夹克衫、春秋季穿一身西服。没有亲人愿意供他上学，所以他的学费和生活费都是通过自己的双手挣来的。有时他给人擦鞋子，有时也倒卖彩票。有段时间还打着给某出版社编辑做助理的幌子，暗地里却在倒腾黑市买卖。不过现在他的手头还算比较宽裕。
“说起音乐二字，我看也就莫扎特能配得上。”
青年突然想起山名老师曾经在一篇文章中赞扬过莫扎特，便小声说了出来。他想要靠此挽回刚才近乎失败的套近乎，想重新找个话题来迎合山名老师。
“也不能总是这么说吧……”
太好了！话锋好像终于扭转过来了，老师看起来也不再跟我那么拘束了。
青年见势有点得意忘形起来：
“其实我认为近代音乐的衰落是从贝多芬那个时期开始的。音乐应该是生活的伴侣，而不是对抗现实的产物。今晚，在听莫扎特的时候，我再一次深切地感受到，音乐其实应该是这样的……”
“我要从这里乘车了。”
已经到了乐町站。
“啊，这样啊，老师再见了。期待下次能有机会跟您再多聊一会儿。”
于是，青年两手插在裤兜里，轻轻地向老师鞠躬道别，然后转身迅速向银座方向走去。
贝多芬也好，莫扎特也罢，不都一样吗？那个老师留着胡子，他为什么要留胡子呢？这个爱好真让人费解。嗯，也许那家伙根本就没什么爱好。嗯，肯定是的，一般来说，评论家好像都没什么爱好，也没什么好恶。我可能也是这样吧。哎，真是的。可是，满嘴胡子……不过听说留胡子会让牙齿变得更坚固，可长一口好牙难道要咬人吗？记得有位姓宫的先生，喜欢身穿西装脚蹬木屐，嘴上竟然也留着胡子，真可悲啊！哎，猜测别人的心理真是太难了。难道说这些留着胡子的人都在与生活做斗争吗？这些人的睡相恐怕也和常人大不相同吧。我要不要也试着留留胡子？那样的话，说不定还会明白些什么呢。马克思也留着大胡子，他胡子的构造是什么样子呢？感觉他的胡子就像把玉米须插在鼻子底下一样。真是令人费解！笛卡尔的胡子，像牛涎水一样，难道那里面充满了怀疑思想？
哎呀，前面那个人是谁啊？好像是田边女士，她已经四十岁了。不过女人到了四十岁后，可能身上总会揣些小钱吧，感觉都很强势。不过她身材小巧，看着很年轻。
“田边小姐。”
我从后面拍了拍她的肩膀。呀！她怎么戴了顶绿色的贝雷帽，一点也不好看。她为什么要戴这个帽子呢？难道意识形态主义者一定要拒绝有品位的东西吗？还是考虑一下自己的年龄吧。对，年龄！
“您是哪位啊？”
她不会是近视眼吧！我叹了口气，说：“我是蜡笔公司的……”
你想让我连名字都说出来吗？你不会有鼻窦炎吧？
“啊，对不起啊，原来是柳川先生。”
这当然不是真名，我怎么会告诉你我的真名呢。
“是的。上次真要谢谢您。”
“不客气。”
“您这是要去哪里？”
“你呢？”
这女人谨慎得让人讨厌。
“我去音乐会。”
“啊，是吗。”
她好像松了口气。看来时不时地去参加个音乐会什么的，还是很有必要的。
“我正要坐地铁回家。刚才有点事情去了报社一趟……”
你能有什么事呢？骗人！恐怕是刚跟哪个男人约会回来吧。竟然好意思说去报社办事。哎，这些女社会主义者的虚荣心真是太强了啊。
“是听演讲吗？”
看，这个女人的脸一点都没红。
“不是，是工会的……”
工会？按传统的词典来解释的话，那可是东奔西走累到哭的事情啊。也就是繁忙的同义词。
我也哭过那么几次。
“每天都很辛苦吧？”
“嗯，挺累的。”
她肯定会这么说的。
“不过，现在可是民主革命的最好时机啊。”
“是啊，确实是好时机。”
“现在要是错过了，就永远……”
“不会的，我们绝对不会放弃的。”
又是一次失败的恭维吗？恭维人可真难啊。
“一起去喝杯茶吧？”
快点答应我吧。
“不好意思，改天吧。今天晚上有点……”
这女人真是机灵得让人讨厌。不过，谁要能娶这样的女人当老婆的话，肯定会很轻松的。不仅善于持家，而且依然水灵。
四十岁的女人、三十岁的女人和十六七岁的女人，各有各的风采。贝多芬、莫扎特、山名老师、马克思、笛卡尔、宫先生、田边女士也各有各的特点。可我的身边，除了微风拂过以外，已空无一人。
吃点什么吧。胃好像不太舒服……看来听音乐会还会伤胃，我现在忍不住想打嗝。
“喂，柳川君！”
哈，这名字真不错，倒过来正好是川柳。柳川锅不错。不行，从明天起得改个笔名。对了，这家伙是谁来着？真是个奇丑无比的男人。想起来了，他不就是那个到我们出版社送稿子的文学青年吗。怎么就碰上这个无趣的人了呢？好像喝醉了，说不定还想向我借钱呢。对，我可不能对他太热情了。
“不好意思，您是哪位啊？”
说不定我真会被敲一竹杠呢。
“我就是前不久带着稿子去蜡笔社的那个人。结果您说我的稿子是模仿永井荷风的，给退稿了。您可记得吗？”
这不是威胁我吗？我可没说模仿，我说的应该是追随者或者仿造者。其实那篇稿子我一页也没看，因为书名一看就不行。对了，那个书名叫什么来着？好像叫《一个舞女的自述》。光一看标题，我已经面红耳赤，狼狈不堪了。真是个愚蠢的家伙啊！
“我想起来了。”
还是尽量以礼相待吧。反正他是个蠢货。要是被他揍一顿就不好了。不过，他看起来很弱，我肯定能打赢他。但人不可貌相，我还是当心点比较好。
“我已经换了书名。”
我在心里暗暗吃惊，他竟然注意到了书名的问题，看来还不完全傻嘛。
“是吗，也许换了会好一些。”
其实我毫无兴趣！毫无兴趣！
“我改成《男女对战》了。”
“《男女对战》……”
我竟无言以对。这个混蛋，做事得有个限度啊，真是个像虱子一样让人恶心的家伙。千万别靠近我，我会觉得肮脏。看来这些文学青年都不招人喜欢。
“很畅销呢。”
“诶？”
“我是说，那本书很畅销呢。”
真是个奇迹！看来文坛的一颗新星就要诞生了。这真让人不爽啊。也许这个长得奇丑无比的男人真是个天才呢，我都惊呆了。看来我不擅长对付这种文学青年啊。算了，还是恭维恭维他吧。
“书名很有趣啊。”
“嗯，比较迎合时代的喜好。”
真想打他一顿。你这个混蛋，还蹬鼻子上脸了，差不多得了，感点恩吧。跟这种人真没法交往。
“今天我拿到稿费了，竟然比预想的多很多呢。刚才我边走边使劲花，到现在还剩下一多半呢。”
你肯定没舍得花吧。真讨厌！有点钱也不需要这么嘚瑟吧。我估计这家伙顶多就剩三千日元了吧。另外，他肯定躲在厕所把兜里的钱偷偷数了好几遍了，要不然怎么能那么准确地说出剩的钱数呢？没错，这种人我见多了，他们一般都躲在厕所或巷子拐角处的电线杆后面，醉醺醺地一张一张数着兜里的剩钱，叹着气抬头郁闷地看着空中自由自在飞过的小鸟，嘴里无力地嘟囔着“生活为何如此不公”。呵呵，真可怜啊。其实我也曾这么干过。
“今晚我想把剩下的钱全部花光，你愿意陪我吗？咱们一起去附近你熟悉的酒馆消遣消遣吧。”
失敬失敬，这家伙瞬间让我刮目相看。可他真的有钱吗？我可不愿喝完酒后再跟他AA制。为了以防万一，我还是搞清楚比较好。
“有倒是有，但那里消费有点高哦。我可以带你去，不过你不要埋怨我噢……”
“不会的，三千日元应该足够了。要不然你先拿着这笔钱，今晚我们就用光它！”
“不不，那可不行。拿着你的钱我会有心理负担的，到时候喝酒都会不开心的。”
这个男人虽长得丑陋无比，但还挺会说话的。到底他是写小说的，身上带有一种爽快和洒脱劲。兵来将挡，水来土掩。既然这样，我也就不客气了。哈哈，看我怎么对付你。
“那咱们今晚就好好聊聊文学吧。其实我对你的作品还是很有兴趣的，只是我们的主编有些保守。”
我决定带他去竹田屋。因为我在那里还赊有一千多日元的账，顺便可以让他帮我结了。
“是这里吗？”
“嗯，虽然有点脏乱，不过我喜欢在这种地方喝酒。你觉得怎么样？
“还不错。”
“好，看来我们的喜好还比较接近。来吧，喝酒，干杯！有个爱好真不容易，所谓一千件讨厌的事情中才能挑一件自己喜欢的事情啊。那些没有什么爱好的家伙，恐怕也不会厌恶什么吧。喝吧，干杯！今晚咱们好好聊一聊。没想到你竟然是个沉默寡言的人啊。不能沉默，沉默可是我们的大敌，以后别再沉默了。像我这么爱说话的人，其实是一种自我牺牲，甚至可以说是人类一种最崇高的奉献精神，因为它不图任何回报。但同时，我们也应该敬爱这位敌人。给我活力的人我怎能不爱呢？我们的敌人，总是让我们充满活力啊。
“来，喝酒！愚蠢的人都坚信玩笑不能当真，时髦不是答案，因此他们要求态度必须直率。但所谓‘直率’却是一种不顾及他人感受的态度。因此太敏感的人会体谅到他人的痛苦，根本就无法轻易变得直率起来。所谓的直率，其实就是一种暴力。所以啊，我就不喜欢那些老学究，不过他们的手段真的很可怕。这些人净是一些能把粗鲁的话说得很坦然的人，比如说‘狼不应该吃羊，那是不道德的，非常令人不快的，因为我觉得我应该吃羊’。
“直觉本来就是靠不住的。没有经过深思的直觉简直就是灾难，有时不过是侥幸应验罢了。
“来，喝酒，干杯！我们继续聊吧。我们真正的敌人是沉默。不过我总觉得，说得越多越令人不安。就和有人拉你的袖子时，你想偷偷看看是谁那种心情一样。
“看来我的修养还是不够啊。最伟大的人总是坚信自己的判断是正确的，而最愚蠢的人也是这么认为的。算了，还是不说别人的坏话了。看来我自己也不是那种高尚的人，因为说坏话这个事本身就包含着这个人的小气秉性。喝吧！咱们还是聊聊文学吧。文学很有趣，真是仁者见仁，智者见智。人们自然而然就会被其感染，真是特别有意思。你想想啊，你现在作为新出道的作家，为了让三百万名读者都喜欢读你的作品，你该怎么做呢？这是件难事，不过你也不用绝望。不妨这么考虑吧，这总比让特定的一百个人以外的人讨厌你容易得多吧？不过话说回来，如果那样的话，就连作家本人对自己的作品也不会满意的，那可真是太惨了。不过，幸好你很认可自己的作品，所以你很可能成为让三百万名读者满意的大作家。你千万不要绝望，用现在流行的话来说，你是有无限可能的。
“来，喝酒吧，干杯！我曾问一位名作家：‘作家大人，您觉得一部作品让一个人读一千遍和十万个人读一遍，哪个是您所追求的呢？’他迟疑了一会儿，回答说希望让十万个人读一千遍。你尽情地去写吧，你的未来充满了希望。不要在意别人说你的作品是永井荷风的仿制品。因为独创这个东西，就像人的胃一样，吸收了别人的养分后，关键是能否充分消化，如果原封不动地排泄出来的话，那就没什么用。只要能消化就没什么问题。独创型文人以前就未曾有过。真正配得上这种称谓的家伙不仅不被世人所知，就算我们想了解也了解不了。所以你大可不必担心。或许有人不可一世，觉得自己就是独创性文人。那种人其实是个蠢才，没什么好可怕的。你不要叹息，你的前途无量，发展的空间非常宽广。
“对了，你这次小说的名字改成《宽广的大门》怎么样？因为‘门’这个字带有很强的时代感。不好意思，我有点想吐，没事没事。这儿的酒好像不怎么好喝啊！啊，现在舒服多了，刚才特别想吐。边赞赏别人边喝酒醉得很难看啊。瓦雷里 [1] ，啊，我终于还是说出来了，说‘我主动败给了你的沉默’。我今晚在这里说的大部分话，其实都是瓦雷里的文学理论，既非原创也非糟粕，只是我的胃功能不好，没能彻底消化，最终吐出来的都是块状物。你想听的话，我还可以给你讲很多。嗯，不如我送你一本瓦雷里的书吧，这书是我从旧书店买的，在电车上刚刚读完，从书中学到的一些新知识现在还留在我的记忆里，到明天可能就完全忘光了。瓦雷里、蒙田和帕斯卡的作品对人的影响非常大。只有幸福的人才有资格自杀，这也是瓦雷里的原话。你看我们其实连自杀都做不到。这本书送给你。喂，老板娘，这边结账，全部的账，全部的！那我就先告辞了。记得这本书里说‘要像鸟儿一样轻盈，而不是羽毛’，你觉得如何呢？”
一只候鸟停留了几秒忽地又消失在风中。它本来只是一只乌鸦而已，没有戴帽子，头发蓬乱，瘦削的身姿裹着件夹克衫。什么是候鸟？不就是那些随着季节变化而南北迁移的鸟类吗？人自然不用这样来回迁徙，但在某些情况下，人却像候鸟一样，处在什么样的环境下就得有什么样的色彩，接触什么样的人就得说什么样的话。不知这是一种随机应变的本领，还是一种心口不一的无奈？
* * *
[1] Paul Valery，1871～1945，法国象征派诗人。代表作品：《海滨墓园》