第一章
1
伍尔摩胸前口袋里揣着一封电报离开了大使馆。大使馆的人将它粗鲁地塞给他，他正待开口说话，就被堵了回来。
“我们什么也不想知道，这是暂时的安排，越早了结我们越开心。”
“霍索尼先生说……”
“我们不认识什么霍索尼。请不要忘记，我们这里没有这号人物。再见。”
他带着电报走回家。这个长长的城市沿着广阔的大西洋而建，浪潮翻飞至马莱孔大道上，模糊了车辆的挡风玻璃。一度是贵族豪门的廊柱如今斑驳无比，黄的、灰的、红的，有如饱受侵蚀的礁岩。一面形状模糊、脏污褪色的古老盾牌立在一家寒碜的旅馆门口。夜总会的百叶窗漆着俗丽鲜艳的颜色，以免受到盐分与温度的摧残。往西看，新市镇钢筋骨架的摩天大楼比灯塔还高，直入清朗的二月天空。这城市适于游览而不宜久居，但它是伍尔摩初恋的城市。他的爱是一场悲剧，他却坚守不渝。时间为那场战役添加了诗意，而米莉宛如古老壁垒上的一朵小花，见证着当年惨烈的历史。街上擦身而过的女人额头上沾着灰印，仿佛刚从地底下爬出来乍见天日。他想起来今天是圣灰星期三 [1] 。
虽然学校放假，但伍尔摩抵达家门时，米莉并不在家——或许她还在做弥撒，或是在乡村俱乐部骑马。罗伯兹正在展示涡轮吸尘器给牧师的管家看，这位管家已经决定不用那种原子炉吸尘器。伍尔摩对这种新型机器的恐惧获得了证实，因为直到现在他一台也没卖出去。他上楼打开电报，上头的收信地址是英国大使馆某部门，底下那些密码难看得像极了那些直到开奖最后一天也没卖出去的彩券号码。一开始是2674，然后是一连串的五位数：42811、79145、72312、59200、80947、62533、10605，等等。这是他第一次收到伦敦来的电报。他没有把握解开密码，但他至少认得那组数字：59200。它那副横眉竖目的模样，就仿佛霍索尼此时此刻突然爬上楼来指责他。他不情不愿地拿出兰姆的《莎士比亚故事选集》——他以前是多么嫌恶里头的某些故事啊。他记得第一组数字是代表密码开始的页次、行次和字。
“狄奥妮莎，克利翁邪恶的妻子，得到她应得的惩罚。”
他从“惩罚”这个词开始解。令他惊讶的是，某些意义真的浮现出来，就像某只天赋异秉的鹦鹉开口说起话来。
“一月二十四日编号一59200 A节开始。”
经过四十五分钟的加加减减之后，他解出了所有信息，除了最后一段。那一段不是59200就是他自己出错，搞不好还是兰姆的错。
“59200 A节开始自乡村俱乐部之事获准后已近一个月但尚未收到征募新情报员的消息句点相信在谨慎追查之前你不会回复不会贸然收编任何人员句点B节开始留给你的问卷上的政治与经济报告应该呈交59200句点C节开始受诅咒的细绳必须送到金斯敦基本结核性信息结束。”
愠怒又不着边际的最后一段令伍尔摩忧心。他头一回感觉到，在他们眼中(天晓得他们是谁)，他拿了钱却不做事。这让他困扰不已。在此之前，他只觉得自己得到了一笔天外横财，让米莉能够去乡村俱乐部骑马，他自己也从伦敦订购了一些渴望已久的书，剩下的钱都存在银行里。他相信自己有朝一日会把钱还给霍索尼，只是没有太大把握。
他思忖道：我一定得做点事，给他们几个名字去追查，然后再招募一个情报员进来，让他们高兴。他想起米莉以前常玩的游戏：拿零花钱给他，假装在商店买东西。他不得不陪她玩这个游戏，但事后她一定会把她的钱要回去。
他不知道该如何招募情报员。霍索尼当初如何找上他的，他怎么也想不起来，只记得整件事情是从厕所开始的，不过那当然不是重点。他决定采取最简单的做法。
“你找我，夫尔摩先生？”
不知道为什么，罗伯兹发“伍尔摩”的音总是不准。他自己也不太满意，因此一改再改，结果是从来也没有重复叫过同一个名字。
“我有事跟你谈，罗伯兹。”
“是的，伍摩先生。”
伍尔摩说：“你跟着我许多年了，我们彼此互相信任。”
罗伯兹的手抚在胸前，表示他全然地信任。
“你想不想每个月多赚点钱？”
“啊，当然好……事实上我正想跟你讲，欧摩尔先生。我就要多一个孩子了。二十比索可以吗？”
“这和公事无关。我们的生意实在太差了，罗伯兹。这件事绝不能对外张扬，是我个人的事，你了解吗？”
“我了解，先生。个人服务我懂。包在我身上，我很谨慎，而且一定不会跟米莉小姐讲。”
“我想你并不真的了解。”
“男人到了某个年纪，”罗伯兹说，“就懒得自己去找女人，只想省麻烦。他只想发号施令，说：‘今晚可以，明晚不行。’只要对他信赖的人下个命令——”
“我不是指这一类的事。我要跟你谈的事……嗯，反正跟这个没关系——”
“你不用觉得不好意思，伍穆尔先生，我已经跟了你这么多年。”
“你错了，”伍尔摩说，“我并不打算……”
“我了解你这样的英国绅士，‘旧金山’那样的地方不合适，即使曼巴俱乐部也不好。”
伍尔摩知道，不管他说什么也阻挡不了罗伯兹的滔滔不绝，现在他这位助手已经开始大谈在哈瓦那最伟大的议题：性交易不仅是这个城市主要的商业活动，更是一个男人生活的精华所在。每个人不是在买就是在卖——这无关物质——可是绝对不可能免费。
“年轻人需要变化，”罗伯兹口若悬河，“但成熟的男人也一样。年轻人是出于无知的好奇，有年纪的人则是因为胃口需要换新。再也没有比我更合适的人选了，因为我研究过你，维穆尔先生。你不是古巴人，对你而言，女人屁股的形状远不及举止优雅来得重要——”
“你完全误解我了。”伍尔摩说。
“小姐今天晚上会去听音乐会。”
“你怎么知道？”
罗伯兹完全没理会他的问题。“她出门的时候，我会带一个女人来给你瞧瞧。如果你不满意，我再带另一个来。”
“你用不着做这种事。这跟我需要的服务根本扯不上关系，罗伯兹。我要的是……呃，我要你保持警惕，多多观察，然后向我报告——”
“观察米莉小姐吗？”
“老天，不是!”
“那要报告什么呢，夫尔莫先生？”
伍尔摩说：“呃，例如……”
可是他对于罗伯兹能报告些什么，实在一点概念也没有。他想起那冗长问卷上的几个题目，但都没有合适的——“共产主义在军队中的渗透”“去年糖和烟草的真实产量”。当然，在罗伯兹去做售后服务的那些办公室里，是有一些废纸篓，可是，连霍索尼在提到德雷福斯的时候都在说笑(如果霍索尼那班人会开玩笑的话)……
“例如什么呢，先生？”
伍尔摩说：“我以后再告诉你。现在，你回店里去吧。”
2
又到了鸡尾酒时间。惊奇酒吧里，海斯巴契医生高高兴兴地喝着他的第二杯威士忌。
“你还在担心吗，伍尔摩先生？”他说。
“没错，我很担心。”
“还在担心那个原子炉吸尘器吗？”
“不关吸尘器的事。”
他喝完了他的鸡尾酒，又叫了一杯。
“你今天喝得特别快。”
“海斯巴契，你从来不担心缺钱，对不对？话说回来，你又没有小孩子。”
“不出多久，你也会没有小孩。”
“我想也是。”这个安慰和鸡尾酒一样冰冷，“等时候到了，我要和米莉一起离开这里。我不希望米莉和塞古拉大队长那样的人在一起。”
“这我了解。”
“前几天我拿到一笔钱。”
“真的？”
“要我提供情报。”
“哪一类情报？”
“机密情报。”
海斯巴契叹了口气。他说：“你真是个幸运的家伙，那种情报最容易提供了。”
“容易？”
“因为是机密，所以只有你知道。你需要的只是一点想象力，伍尔摩先生。”
“他们要我吸收新人，我该怎么做呢，海斯巴契？”
“你可以捏造，伍尔摩先生。”
“听起来你好像很有经验。”
“我的经验来自医学。你难道没看过秘方这类的广告？某个印第安人部落的酋长临死前透露的生发秘方。既然是秘方，就不需要白纸黑字印出来。而大家又特别相信秘密的东西——大概是古代巫术的残留吧。你读过弗雷泽爵士 [2] 那些关于咒术起源的书吗？”
“你有没有听过书码这种东西？”
“别告诉我太多，伍尔摩先生。保守秘密不是我的专长——我可没有小孩。请别把我捏造成你的情报员。”
“不会，我不会的。那些人不太喜欢我们交朋友，海斯巴契，他们要我离你远一点。他们在追查你。你知道他们是怎么追查人的吗？”
“不知道。小心点，伍尔摩先生，拿钱可以，但不要提供任何情报给他们。你很容易被塞古拉那帮人盯上。骗骗他们，保持你的自由之心。他们不值得你提供任何真相。”
“你说的‘他们’，指的是谁？”
“王国、共和国、掌权者，”他喝光他的酒，“我必须走了，伍尔摩先生。”
“没什么事发生吧？”
“谢天谢地，没有。只要无事发生，什么事都有可能，你说是吧？很不幸，彩券开奖了。我一个星期就输了十四万，我现在是穷人了。”
“你不会忘了米莉的生日吧？”
“说不定追查结果对我不利，所以你不会再希望我去。不过别忘了，只要你说谎，就不会造成伤害。”
“我拿了他们的钱。”
“他们没有钱，他们的钱都是来自你我这样的人。”
他推开门，步出酒吧。海斯巴契医生从来不以道德论事。道德，远在一个医生的掌管范畴之外。
3
伍尔摩在米莉的房间找到一张乡村俱乐部的会员名单。他知道在哪里找得到这份名单，它夹在两本书中间：《女骑士年鉴》和小马小姐的小说《白马》。他加入俱乐部是为了吸收适当的情报人员，而这里有整整二十页的名字。他注意到一个地道的盎格鲁-撒克逊人的名字——文森特·帕格曼，他或许是艾尔的父亲。他的直觉告诉他，把帕格曼家族收编进来准没错。
在坐下来编码前，他又选了另外两个名字——工程师希夫和路易斯·桑兹教授。这个教授，管他是何方神圣，应该是负责经济情报的好人选；工程师可以提供科技信息；帕格曼先生则是政治。打开《莎士比亚故事选集》(他已选好了那一页：“希望接下来一切顺利”)，他开始编码：
“一月二十五日编号一A节开始我已经聘用我的助手并指定他为59200-5-1建议每月薪资十五比索B节开始请追查下面这些……”
这般分节叙述在伍尔摩看来简直是浪费时间和金钱，但霍索尼说这是训练的一部分，就像米莉坚持她所买的每样东西都必须包装完整，连一颗玻璃珠也不能马虎。
“C节开始要求的经济报告随后会以包裹送出。”
接下来只有静候回音，以及准备经济报告了。这可让他大伤脑筋。他先前已经差遣罗伯兹买来所有关于糖和烟草的官方文件——这是罗伯兹的第一个任务。现在，他每天都花好几个钟头阅读当地报纸与相关文件，在所有可供教授和工程师参考的版面上标注记号。在伦敦或金斯敦，不太可能有人去研究哈瓦那当地的报纸。有时他甚至会在那些印刷不良的文字间发现一个新的世界。或许过去的他太依赖《纽约时报》或《先驱论坛报》来塑造自己的世界了。惊奇酒吧外的街角，一个女孩被刺身亡——下面的标题是“爱的殉难者”。哈瓦那充斥着各式各样的殉难者：一个男人在赌场输了一大笔钱，他爬上舞台，拥抱一个俗艳的女歌手，然后把车开进码头，淹死了自己；另一个男人以吊带裤勒死了自己。而这个城市也有神话：圣女像流出眼泪；圣母像前的烛火不可思议地持续一周不熄，从某个星期五到另一个星期五。在这场暴力、激情与爱的幻景里，塞古拉大队长的那些受害者独独不见踪影，他们的受苦和死去从来不曾见诸报端。
做经济情报成了一件劳心费力的苦差事，因为伍尔摩从来就没学会用多于两根的手指打字，对打字机上的定位装置也束手无策。此外他还得把官方数字做一番修改，以防总部有人心血来潮将两份报告加以比对。有时候伍尔摩会忘了自己改过哪些数据，小数点的问题更是搞得他头昏脑涨。这些加加减减向来就不是他的专长，他有如在老虎机里驾驭一辆迷你车。
一星期过去，音信全无，他开始担心。难道霍索尼察觉事有蹊跷？不过有件事给了他短暂的兴奋：大使馆把他找去，那个脸很臭的职员递给他一个密封信封，收件人的名字让他一头雾水——“路克·潘妮小姐”，拆开后另一个信封写着“亨利·利百特，市场研究服务”，第三个信封才写着59200-5，里头有三个月的薪资和津贴，是古巴钞票。他带着这笔钱到奥比斯波的银行去。
“存在公司账户吗，伍尔摩先生？”
“不，私人账户。”职员数钱的时候，他心中一股罪恶感油然而生。他感觉自己像是侵吞了公司的钱。
第二章
1
十天过去了，他没收到半句回复。在他虚拟的情报员未被调查认可之前，他连他的经济报告都送不出去。又到了一年一度拜访经销商的时节，他将离开哈瓦那，顺着马坦萨斯、 西恩富戈斯、圣克拉拉和圣地亚哥，一路往南走。他向来开着他那辆老爷车去造访那些城市。离开前他发了一封电报给霍索尼。
“我将假拜访经销商之名，评估在马坦萨斯、工业中心圣克拉拉、海军总部西恩富戈斯 、异议分子集中地圣地亚哥建立情报站的可能性。估计每日花费五十元。”
他吻别了米莉，要她承诺他不在家这段期间不搭塞古拉大队长的便车，接着便急促赶往惊奇酒吧去和海斯巴契喝杯饯别酒。
2
每年一次，在他的旅途中，伍尔摩都会写信给他住在北安普敦的妹妹(或许写信给玛丽，能够暂时纾解他离开米莉的寂寞)，同时寄出古巴最新的邮票给他的外甥。这男孩从六岁起就开始集邮，时光荏苒，伍尔摩都忘了他已经年过十七，说不定早就不再集邮了。不管他还集不集邮，伍尔摩写在信上的那些话也显然太幼稚了。那些话连米莉都嫌它可笑，更何况他还比米莉大几岁。
伍尔摩写道：
亲爱的马克，这里有些邮票要送你。你一定已经搜集了不少邮票，这几张恐怕不是太有意思。我本来想找一些动物、小鸟或蝴蝶的图案，就像你上回给我看的那种危地马拉邮票，只可惜古巴没有。爱你的舅舅。p.s.我现在正坐着看海，天气很热。
给他妹妹的信就鲜活多了：
我现在坐在西恩富戈斯海边，温度超过九十华氏度，虽然太阳早在一小时前就下山了。电影院正在放玛丽莲·梦露的电影，一艘船停泊在海港，船名够古怪的，叫作胡安·贝尔蒙特 [3] 。还记得那个冬天我们去马德里看斗牛吗？船长——我猜他是船长——就坐在隔桌喝着西班牙白兰地。除了看电影，他没别的事可做。这一定是世上最安静的港口之一，只有黄色或粉色的街道，高耸的糖厂烟囱，还有就是那野草丛生的小径尽头的胡安·贝尔蒙特了。不知为什么，我希望能和米莉一起登上那艘船航行大海。吸尘器的生意不好做，这种动荡的日子，电流太不稳定了。昨晚在马坦萨斯总共停了三次电，第一次停电的时候我还正好在洗澡。大老远写信给你，尽提这些，够蠢的。
别以为我不快乐。我们这里有很多可以说的。有时候想到回老家去的事，我会有点害怕，想想博姿 [4] 、沃尔沃斯超市和那些自助餐厅，说不定连白马酒馆都把我当陌生人了。船长身旁坐了个女人——我想他在马坦萨斯应该也有女人——他把白兰地灌进她的喉咙，就像替猫喂药。太阳下山前这里的光影很迷人：长长的金光和海鸟，映照在银色的浪波上。白天时看起来像是维多利亚女皇的雕像，现在则仿佛只是一团气波。鞋匠们收拾好工具箱，摆在粉红廊柱旁的椅子下。你可以居高临下俯看人行道——那就好像坐在图书馆的台阶上——两脚还踏在大概是腓尼基人漂洋过海运来的青铜海马上。我为什么如此思念故乡？或许是因为我现在有了点闲钱。不久后我非下定决心，永远离开古巴不可。我不知道米莉能不能在北伦敦灰蒙蒙的街道上找一所秘书学校安定下来。
爱丽丝婶婶好吗？爱德华叔叔呢？还是他已经过世了？我已经到了亲人们不知不觉去世的年纪。
他付了账，又问了当地首席工程师的名字——他知道自己得找些人名来搪塞，好让每天的五十元花得有道理。
3
在圣克拉拉，他的老爷车终于倒地不起，像一只倦极的骡子。它的内部问题很严重，只有米莉知道怎么处理。车厂的人说需要修理几天，伍尔摩只好改搭公共汽车到圣地亚哥去。或许这是个更快更安全的走法，因为在圣地亚哥一带，叛军占领山头，政府军集结在马路上与城市里，交通受阻是常见的事，公共汽车反而比私人汽车更不容易误点。
他在傍晚时分抵达圣地亚哥，官方宵禁的时辰未到，正是空荡荡的危险时刻。广场上朝向天主教堂而建的店家都打烊了，一对男女快步从旅馆前面走过。这是个湿热的夜晚，道路两旁的路灯半明半灭。柜台人员带着狐疑招呼他，心里约莫在揣度，这人是哪一路的间谍。他觉得自己像个冒牌货，因为这家旅馆住的都是正牌间谍、正牌线人和正牌叛军情报人员。一个醉汉在酒吧间念个不停，颇有格特鲁德·斯泰因 [5] 的风格：“古巴是古巴是古巴”。
伍尔摩吃了份蛋卷，配点酸酒当晚餐——那蛋卷又干又扁，还带着污渍和折痕，活像一份古老的文件。伍尔摩一面吃，一面在寄给海斯巴契医生的风景明信片上写了几行字。每当他离开哈瓦那，他总会寄风景明信片给米莉和海斯巴契医生，甚至寄给罗伯兹。画面上总是丑丑的旅馆，某个窗户上还打了个“×”，仿佛侦探小说里标明的犯罪现场。“车子抛锚了，万籁俱寂。周四可望回家。”风景明信片是寂寞的象征。
九点钟，伍尔摩出门拜访经销商。他忘了圣地亚哥的街道在入夜后有多么萧瑟。铁窗后的百叶窗紧闭着，这里如被占领的城市一般，家家户户门院深锁，对路过者不理不睬。一家戏院散发出微弱的灯光，却没有顾客上门。依据法令它必须整夜开着，但只有士兵和警察才可能在入夜后上戏院。某条街道尽头，伍尔摩看到一支军方的巡逻队经过。
伍尔摩和经销商坐在又小又热的房间里，一扇开着的门通往内院，院里有一棵棕榈树和一口熟铁打造的井，但外头的空气和屋内一般热。他们面对面坐在摇椅上，时而摇向对方，时而摇离对方，制造出小小的气流。
生意不好(摇啊摇)，在圣地亚哥没有人买电器(摇啊摇)，电流不稳，有什么好卖的呢？(摇啊摇。)呼应他们话题似的，电突然停了，他们只好在黑暗中继续摇下去。有时乱了节奏，两人的头还会轻轻撞在一起。
“对不起。”
“我的错。”
(摇啊摇啊摇。)
有人在内院发出擦椅子的声音。
“是你太太吗？”伍尔摩问。
“不，没有别人，只有我们两个。”
伍尔摩往前摇，往后摇，再往前摇，侧耳细听内院偷偷摸摸的动静。
“没什么好大惊小怪的。”
这里是圣地亚哥，每个房子都可能窝藏逃犯。最好是什么都听不见，也看不见——这点绝无问题，即使灯泡带着微细的灯丝半有心半无意地恢复了光明。
回旅馆的路上，他被两个警察拦住。他们问他，为什么这么晚还在路上溜达。
“才十点钟。”他说。
“你十点钟在路上做什么？”
“又没有宵禁。有吗？”
突然间，一个警察毫无预警地给了他一记耳光。震惊淹没了愤怒。他是奉公守法的人，警察应该保护他才对。他用手摸摸脸颊。
“老天，你们怎么会以为……”
另一个警察在他背后给他一记，害他踉跄跌倒在人行道旁。他的帽子掉到了阴沟里。他说：“把帽子还我!”
才说完又被推了一把。他开始提到英国大使馆之类的话，又惹来几记耳光，打得他摇摇晃晃、天旋地转。这回他被带到一扇门内，办公桌旁有个人以手臂当枕头在睡觉。他醒过来，对伍尔摩一阵咆哮，其中最温和的单词是“猪”。
伍尔摩说：“我是英国人，我的名字是伍尔摩。住址是哈瓦那拉帕瑞拉街三十七号。四十五岁，离婚。我要求打电话给大使馆。”
那个叫他猪的警官要他把护照拿出来。
“我拿不出来。我放在旅馆的手提箱里。”
逮捕他的一个警察得意地说：“在街上逮到他，身上没有任何文件。”
“搜他的口袋。”那警官说。
他们拿出他的皮夹、写给海斯巴契医生的明信片(他忘了寄)，和一瓶在旅馆酒吧买来的威士忌样品酒“老爷子”。警官对着样品酒和明信片仔细研究。他问：“你为什么把这个瓶子带在身上？里头装的是什么？”
“你以为呢？”
“叛军用瓶子制造手榴弹。”
“他们当然不会用这么小的瓶子。”
警官打开瓶盖嗅了嗅，倒了一些在掌心上。
“闻起来像威士忌，”随即话锋一转，问起明信片来，“你为什么在图上画了一个叉？”
“那是我房间的窗户。”
“为什么要标出你房间的窗户？”
“为什么不行？那只是……呃，一个人在旅途中随兴做的事。”
“你是希望有人按着这扇窗来找你吗？”
“当然不是。”
“海斯巴契医生是谁？”
“一个老朋友。”
“他要到圣地亚哥来吗？”
“不。”
“那你为什么要告诉他你住哪个房间？”
他终于慢慢领悟到这些犯罪专家都在想些什么，而且要对一个握有权势的人解释清楚情况，简直是痴人说梦。
他开始胡吹：“海斯巴契是个女人。”
“一个女医师!”警官显然不相信。
“一个女博士，非常美丽。”他用手在空中比画出两条曲线。
“她要到圣地亚哥来和你会面吗？”
“不，不。但你该懂得女人是怎么回事吧，警官？她们喜欢知道她们的男人睡在什么地方。”
“你是她的情人？”气氛缓和下来，“那仍旧无法解释你为什么三更半夜还在街上游荡。”
“又没有法律……”
“是没有法律禁止，但聪明人会待在家里。只有企图制造混乱的人才会在外面游荡。”
“我因为思念爱玛睡不着觉。”
“谁是爱玛？”
“海斯巴契博士。”
警官若有所思。“还是有哪里不对劲，我感觉得出来。你没有告诉我实话。如果你和爱玛相爱，为什么自己跑到圣地亚哥来？”
“她丈夫起了疑心。”
“她有丈夫？怪不得。你是天主教徒吗？”
“不是。”
警官拿起明信片再度细看。“在卧室窗口画叉——这么做不太好吧？她怎么跟丈夫解释呢？”
伍尔摩脑筋转得飞快：“她丈夫是瞎子。”
“那也不太好，很不好。”
“要不要我再揍他？”一个警察问。
“不急，我先盘问了再说。你认识这个叫爱玛·海斯巴契的女人多久了？”
“一星期。”
“一星期？你说的事情没一样是好的，你不但是个新教徒，还是人家的姘头。你什么时候认识这个女人的？”
“是塞古拉大队长介绍的。”
警官拿着明信片的手凝在半空中，伍尔摩听到他身后的警察在吞口水。一阵长长的沉默，没有人说半句话。
“塞古拉大队长？”
“没错。”
“你认识塞古拉大队长？”
“他是我女儿的朋友。”
“原来你有女儿。那么你是结婚了。”他又说，“这样实在不……”
一个警察赶忙打断他：“他认识塞古拉大队长。”
“我怎么知道你说的是真是假？”
“你可以打电话问他。”
“打电话到哈瓦那得花好几个小时才接得上线。”
“反正这么晚我也不可能离开圣地亚哥。我会在旅馆等你。”
“或者是待在这里的牢房。”
“塞古拉大队长恐怕会不高兴。”
警官思索良久，一面细细翻看他皮夹里的东西，接着转向一位警察，要他和伍尔摩一同回旅馆去检查他的护照(警官显然认为这样可以保住面子)。两人在尴尬的静默中走回旅馆。
第三章
他在下午晚些时候回到哈瓦那，许多封电报等着他，还有米莉留的一张字条。
“近来忙些什么？你知道是谁。”(可是他并不知)“非常紧急——不过绝对不是坏事。海斯巴契医生急着找你。你的挚爱。附注：我在乡村俱乐部骑马，报社记者替瑟拉菲娜拍了些照片，这下子她可出名了。”
海斯巴契医生的事可以等。电报中有两封标有“紧急”的字样。
“三月五日编号二A节开始海斯巴契的调查结果依然模糊。任何接触请极度小心并减至最低程度。”
文森特·帕格曼没有过关。
“你不可重复不可与他接触。他或许已被美国情报单位聘用。”
另一封三月四日编号一的电报冷冷地写着：
“将来请遵照指示每封电报只限一项主题。”
三月五日编号一的内容比较振奋人心：
最后一封电报则令人错愕：
“桑兹教授和工程师希夫追踪结果显示没有问题。你可以聘用他们。以他们的地位照理说开支不会超出原先预算。”
“关于吸收59200-5-1——亦即罗伯兹一事——已被认可但所建议的薪资低于欧洲公认标准。请改为月薪二十五比索。重复二十五比索。信息结束。”
罗伯兹在下面对着楼上大叫：“海斯巴契医生的电话。”
“告诉他我在忙，等下打给他。”
“他问你能不能马上接。他声音怪怪的。”
伍尔摩下楼去接电话，电话那端传来激动而苍老的声音。他从来没想到，海斯巴契医生也有显老的一天。“伍尔摩先生，请你……”
“是的，什么事？”
“请过来我这儿一趟，出事了。”
“你在哪里？”
“我家里。”
“怎么回事，海斯巴契？”
“我没办法在电话里告诉你。”
“你病了吗……还是受伤了？”
“要是那样就好了，”海斯巴契说，“请你快来。”
相识多年，伍尔摩不曾去过海斯巴契的家。他们总是在惊奇酒吧碰面，米莉生日就到餐厅聚会。只有一回伍尔摩发高烧，海斯巴契到拉帕瑞拉街来替他看病。另外一回是他坐在帕萨奥街旁的椅子上，流着泪告诉海斯巴契，米莉的母亲那天早上搭飞机去了迈阿密。可是多年来他们的友谊总是安全地保持着距离——太亲密的友谊反而最容易破裂。现在，他甚至得问海斯巴契怎么去他家。
“你不知道？”海斯巴契问，带着迷惑。
“不知道。”
“请尽快过来，”海斯巴契说，“我不想自己一个人。”
但在傍晚时分快速赶到谈何容易。奥比斯波的交通堵塞不堪，伍尔摩花了整整半个钟头才抵达海斯巴契住的那栋十二层青灰石砌大楼。二十年前这栋建筑称得上现代化，但近年来西边钢筋水泥的新建筑栋栋直入云霄，遮蔽了它的光彩。它属于管状椅 [6] 盛行的年代，而海斯巴契医生让伍尔摩进屋时，他第一眼看到的就是一把管状椅。椅上铺着莱茵河边某座城堡花样的老旧印花布。
海斯巴契医生整个人就跟他的声音一样，突然苍老了许多，这种变化并非表现在外观的肤色上。他多皱又泛红的肌肤并不比一个迟缓的老人差，皤皤白发亦早已如此，但改变的是他的神色。生命的情调受到猛烈的打击，海斯巴契医生不再是个乐观主义者。他语气卑微地说：“你真好，愿意过来，伍尔摩先生。”
伍尔摩不禁想到那天，这个老人硬是把他从帕萨奥街拉走，在惊奇酒吧里大灌其酒、喋喋不休，用酒精、欢笑、无可抗拒的美梦为他疗伤止痛。
“发生了什么事，海斯巴契？”他问。
“进来再说。”海斯巴契说。
客厅里一片混乱，仿佛某个坏小孩在那些管状椅之间捣过蛋，翻箱倒柜，东敲西打，搞得天翻地覆。一群年轻人把酒言欢的照片被人从相框里拿下来，撕碎在一旁；“微笑的骑士” [7] 的彩色复制画依然挂在墙上，可是下方沙发上的三个坐垫中有一个被割了开来；橱柜里的东西——旧信件和账单——散落一地，还有一束用黑丝带捆着的金发横在残物间，像极了一条被冲上岸的鱼。
“怎么搞的？”伍尔摩问。
“原因已经不重要了，”海斯巴契医生说，“请跟我来。”
一个先前被改造为实验室的小房间，再度被改造成废墟，废墟间还有一撮瓦斯火苗，海斯巴契医生熄了它。他拿起一支试管，里头的东西已被倒入水槽。他说：“你不了解，我是想要创造一种文化，打算从——算了，我早知道不会有结果，那不过是做梦罢了。”
他颓然地往一张可调整高度的管状椅上一坐，承担不起重量的椅子往下一沉，把他摔倒在地。通常是有人乱扔香蕉皮才会造成这样的惨状。他站起来，拍拍他的裤子。
“事情是什么时候发生的？”
“有人打电话给我，要我出诊。我觉得有点不对劲，但还是得去，我冒不起不出诊的风险。结果回来就看到这样。”
“是谁弄的？”
“我也不知道。一星期前有人来找我，一个陌生人。他要我帮他，但不是看病，我拒绝了。他问我是亲东还是亲西，我就跟他开玩笑，说我的心在中间，”海斯巴契医生语带谴责，“几星期前你也问过我相同的问题。”
“我只是开玩笑，海斯巴契。”
“我知道，对不起。他们实在不该这么多疑的，”他瞪着水槽，“一个才萌芽的梦想。我当然知道，弗莱明是在意外中获得灵感才发现青霉素的，但意外需要有人去促成。尤其像我这样一个二流的老医生，要碰到一个意外而且还灵感大发简直是奢望。但就算我要做白日梦，这一切干他们什么事，对不？”
“我实在搞不懂。谁是幕后指使者？事关政治吗？那人是哪一国人？”
“电话中他和我一样说英语，但有口音。这年头，全世界的人说话都有口音。”
“你报警了吗？”
“据我所知，”海斯巴契医生说，“他曾经是警察。”
“他们拿走什么东西没有？”
“有，一些文件。”
“重要吗？”
“我实在不该保留那些东西的，它们都有三十几年的历史了。年轻的时候，人总会卷入一些是非。没有人的生命能够纯如白纸，伍尔摩先生。但我以为过去的自然会过去。我太乐观了。你我和这里的人不同，我们没有告解室可以埋葬过去的污点。”
“你应该心中有点谱儿吧……他们接下来会怎么做？”
“大概会把我归入档案吧，”海斯巴契医生说，“他们必须有点成绩，好让自己显得重要。说不定在他们的档案里，我会升格为一个原子科学家。”
“你的实验能不能重新再来？”
“噢，可以。我想应该可以。不过，我自己从来就没相信过它，而现在它已化为乌有。”他打开水龙头，冲洗水槽，“我可能只会记得这些……污秽。那不过是梦想，这才是现实。”
有个看起来像蕈类的碎片堵住了水槽，他用手指把它戳下去：“谢谢你赶过来，伍尔摩先生。你是个真正的朋友。”
“我根本帮不上忙。”
“你愿意听我说话，现在我觉得好多了。我唯一担心的是那些文件。说不定他们并没有拿走文件。说不定我只是一时没看到，因为这里乱糟糟的。”
“我帮你找找看。”
“不用，伍尔摩先生。我不想让你看到一些令我自己惭愧的东西。”
他们在劫后的客厅里喝了两杯，然后伍尔摩便告辞了。他离开后，海斯巴契医生跪在“微笑的骑士”下方，清扫沙发底下。伍尔摩把自己关进车里后，罪恶感就像牢房里的老鼠，一口口啃啮着他。或许他和老鼠很快就会互相适应，而不知不觉中它便会吃掉他整只手。有许多和他相似的人也都这么做过：他们坐在马桶上任由自己被人征募，拿着别人的钥匙打开旅馆房间的门，学会用隐形墨水写成指示，学会利用兰姆的《莎士比亚故事选集》编码。而每个玩笑总有它阴暗的一面，受害者的一面。
圣克里斯托的钟声响起，鸽子成群飞上屋顶，在金色的黄昏中，朝奥雷利街的彩券行和奥比斯波的银行上空盘旋而去。像小鸟一样看不出性别的小男孩、小女孩从校门口涌出，他们穿着圣洁的黑白制服，提着小小的黑色书包。他们的世界和59200的成人世界因年纪被区隔了开来，而他们对人世的轻信，是另一个与成人不同的特质。他的心温柔了起来——米莉就要到家了。他很高兴她还相信神话故事：处女生子、在黑暗中哭泣或安慰人心的画面。霍索尼和他的同类同样有颗轻信的心，只不过他们相信的是梦魇，是科幻小说里的丑怪故事。
一场游戏玩得有心无意有什么意思呢？他至少得给他们一点乐趣，以回馈他们所花的钱，至少让他们的档案里有些比经济报道更具价值的东西。他立刻拟了一份稿：
“三月八日编号一A节开始在圣地亚哥的旅途上我从各方消息来源得知军方正在奥伦特山区建立军事基地。这些基地分布太广难以被侦测出来。广泛的清野工作在森林大火的伪装下进行。来自数个村庄的农夫扛着大块石头令人印象深刻B节开始在圣地亚哥旅馆酒吧里遇见西班牙籍的古巴飞行员正喝得酩酊大醉他提起在哈瓦那到圣地亚哥途中从飞机上看到地上辟有大块平台庞大得不像一般建筑物C节开始59200-5-3陪我到圣地亚哥冒险深入巴亚莫的军事总部并画下正输往森林的奇异机械草图这些草图随后将以包裹送达D节开始能否恳请恩准给予59200-5-3一笔奖金以奖励他冒险完成任务并准许延迟经济报告的时间以将奥伦特的见闻纳入考虑E节开始本人打算招募古巴机长罗文·多明格斯作为59200-5-4不知此人可有记录。”
伍尔摩快乐地将文章转译为书码。他心想，我真不敢相信自己有这种本事。他又骄傲地想到，59200-5对自己的工作了解得很。他的幽默甚至扩及查尔斯·兰姆。他为这篇情报所选择的是第二百一十七页第十二行：“我会画下窗帘给你看。画得好不好呢？”
伍尔摩把罗伯兹从店里叫过来，给了他二十五比索。他说：“这是预付你第一个月的薪水。”
他太了解罗伯兹，不奢望他会因为额外的五比索而心存感激，但罗伯兹的反应还是让他愕然。罗伯兹说：“三十比索才够维持生计。”
“维持生计？什么意思？总部付你这些钱已经够好了。”
“这表示我得做很多事，对不对？”罗伯兹问。
“会吗？什么事？”
“私人服务。”
“什么私人服务？”
“如果不是得做很多事，你不会付我二十五比索。”
关于钱的争执，他向来就赢不了罗伯兹。“我要你从店里拿个原子炉吸尘器过来。”伍尔摩说。
“我们店里只有一个。”
“我要你拿上来。”
罗伯兹叹口气道：“这算是私人服务吗？”
“是的。”
等到四下无人后，伍尔摩把吸尘器里的零件一一分解，接着坐到桌前，开始细细描绘。画完后他往后一靠，注视着这些素描，上面画的是从软管把手拆下来的喷气口、针嘴、套筒管、喷嘴，他心想：我会不会做得太夸张了？然后他忽然想到自己忘了标示比例。他用尺画了一条线，在下方写着：一英寸代表三英尺。为了便于测量，他在管嘴下方画了一个两英寸的小人，为他穿上整齐的黑西装，一顶圆顶高帽，还有一把伞。
傍晚米莉回家来，他还在埋头苦干，摊着一大张古巴地图写他的第一个报告。
“爸，你在做什么？”
“踏出我新事业的第一步。”
她越过他肩头望去：“你打算当一个作家吗？”
“是的，充满想象力的作家。”
“那会让你赚很多钱吗？”
“中等收入而已，米莉，而且得奋力不懈、保持进度才行。我打算每星期六下午都完成这样一篇文章。”
“你会变得很有名吗？”
“大概不会。和大多数作家不同，我会把一切归功于我的幽灵。”
“幽灵？”
“意思就是为人代笔的人，写作的是他们，拿钱的却是作者。但于我而言，现在真正动笔的是我，功劳都归给幽灵。”
“可是你拿得到钱吗？”
“噢，当然会。”
“那我可不可以买一对马刺？”
“没问题。”
“爸，你还好吧？”
“从没这么好过。你当年在小托马斯·艾尔·帕格曼身上放火时，那种解放的感觉一定很棒。”
“你为什么要一直提这件事？那已经是好多年前的事了。”
“因为我很佩服你做了这件事。你不会再那么做了吗？”
“当然不会。我长大了，而且现在高中里又没有男生。爸，还有一件事，我可以买一个打猎用的扁瓶吗？”
“你爱买什么就买什么。等等，你买扁瓶要装什么？”
“柠檬汁。”
“乖女儿，再拿一张纸给我。工程师希夫可是个多话的家伙。”
伦敦现场
“旅途还愉快吗？”主席问。
“在亚速尔群岛上空遇到了乱流。”霍索尼说。
这一回他没有时间换下他灰白色的热带西装。上级火速召他离开金斯敦回伦敦来，一出机场就看到专车等着他。他尽量挨着蒸汽暖炉，但有时仍不免打一阵寒战。
“你身上那朵丑巴巴的花是怎么回事？”
霍索尼几乎忘了那朵花的存在。他伸手去摸衣领。
“看起来应该是朵兰花。”主席不悦地说。
“泛美航空附在晚餐盒里送来的。”
霍索尼解释。他取下那团奄奄一息的淡紫花瓣，放进烟灰缸里。
“和晚餐放在一起？多奇怪的做法，”主席说，“它对进食一点帮助也没有。我个人就不喜欢兰花，颓废的象征。不是有人别绿色的花吗？”
“我把它别在我的扣孔上，是怕它占空间。地方就这么小，要摆热蛋糕、香槟、色拉、番茄汤、鸡块、冰淇淋……”
“真是可怕的组合。你应该搭英国海外航空的。”
“长官，你没有给我足够的时间去订位。”
“嗯，事情非常紧急。你知道，我们在哈瓦那的人送来了一些令人不安的情报。”
“他是个中好手。”霍索尼说。
“我不否认，我们需要多一点像他这样的人。我不了解的是，为什么美国人还没发现任何端倪？”
“你问过他们了吗，长官？”
“当然没有，我不信任他们的判断力。”
“或许他们也不信任我们。”
主席说：“那些草图——你仔细看过了吗？”
“长官，我对那种东西不是很有研究，所以就直接送来了。”
“噢，那你现在看吧。”
主席在桌上摊开那些草图，霍索尼不情不愿地离开暖炉，立刻打了个冷战。
“怎么了？”
“金斯敦昨天的温度是九十二华氏度。”
“你的血管变薄了。冷空气或许对你有好处。你对这些图有什么想法？”
霍索尼瞪着那些图。不知为什么，这些图让他想起某个东西。一阵奇异的不安袭上心头。
“你还记得跟着草图一起送来的报告吗？”主席说，“数据源是-3，那是什么人？”
“应该是工程师希夫，长官。”
“嗯，连他这样熟谙科技的人都感到困惑。这些机器先是用卡车从巴亚莫的军事总部运到森林边界，再改由骡子运送，目的地或许是那些可疑的大平台。”
“空军司令怎么说，长官？”
“他们很担心，非常担心。当然，也很感兴趣。”
“那些原子研究人员呢？”
“我们还没把图拿给他们看。你也知道那些家伙，他们一定会吹毛求疵，一会儿说管子比例不对，一会儿说方向不对，要不就说这全是虚构的。你总不能要求一个情报员光靠记忆就画出所有的细节来吧!我要照片，霍索尼。”
“那不容易，长官。”
“我们非拿到照片不可，不计任何风险。你知道萨维奇怎么对我说？我可以告诉你，他的话让我半夜做了噩梦。他说，其中一张图令他联想到巨大的吸尘器。”
“吸尘器!”
霍索尼弯下腰再度细看那张图，又打了个冷战。
“让你不寒而栗，对不对？”
“可是，那是不可能的，长官，”他感觉自己是在为自己的前途辩护，“不可能是吸尘器，长官，不可能是。”
“很可怕，对不对？”主席说，“多有创意，多么简单，又多么邪恶的想象力。”他摘下黑色单片眼镜，娃娃似的蓝眼珠吸到光线，反射在暖炉上方的墙壁上，不断跃动。“你看，这东西的长度是人的六倍，像个巨大喷嘴，而这个——让你联想到什么？”
霍索尼怏怏地说：“一个双向喷嘴。”
“双向喷嘴是什么？”
“有时候吸尘器里会有这种东西。”
“又是吸尘器。霍索尼，我想我们发现了一种会让氢弹成为传统武器的重大武器。”
“这样是好还是不好，长官？”
“当然好。传统武器没有人会怕。”
“你有什么打算，长官？”
“我不是科学家，”主席说，“但你看看，这么大的吸槽，一定有森林乔木那么高，顶端还有个骇人的大开口，还有这条管线——画的人只是轻描淡写而已，但据我们所知，它很可能延伸数里之远，甚至从山区到大海。据说俄罗斯正在进行某种计划，关于太阳和蒸发海洋之类的。我不知道这是怎么回事，但我知道，那是件‘大’事。告诉我们在哈瓦那的人，我们一定要拿到照片。”
“我不知道他要怎么做才能靠近……”
“让他去租架飞机，假装在那个地区迷了路。当然他不必亲自去，不过-3或-2应该可以。-2是什么人？”
“是桑兹教授，长官。可是我担心他会被射下来，那一带常有军机在巡逻。”
“有吗？”
“是侦测叛军用的。”
“那是他们的说法。你知道吗，我有个预感，霍索尼。”
“是的，长官，什么预感？”
“叛军根本不存在。那纯粹是个概念，这样政府就可以理直气壮地把那地区的侦测系统关掉。”
“希望你是对的，长官。”
“为了每个人好，”主席兴高采烈地说，“希望我是错的。这些东西让我害怕。它们让我害怕，霍索尼。”他戴回单片眼镜，跳跃的光影离开了墙壁。“霍索尼，你上回来的时候，是不是向杰金森小姐要了个秘书给59200-5？”
“是的，长官。她没有适合的人选，不过她认为这个叫贝翠丝的女孩或许可以将就。”
“贝翠丝？我真讨厌这些基督教名。训练完整吗？”
“是的。”
“该提供协助给我们在哈瓦那的人了。对一个没受过训练又缺乏应援的情报员来说，这个负担太重了。送她过去的时候，顺便带个无线电报操作员给他。”
“我先过去看看他，会不会比较好？我可以去观察一下，和他谈一谈。”
“太不保险了，霍索尼。我们不能冒任何风险让他曝光。有了无线电，他就能直接和伦敦联络。我不喜欢安排他和大使馆联系，大使馆也不喜欢。”
“那他的报告怎么办，长官？”
“他那里必须安插一个和金斯敦联络的通信员，找个经常出差的业务员或许可以。把这些指示连同那个秘书一起送过去。你见过她没有？”
“没有，长官。”
“立刻去见她，要确定她是适当人选才行。她要能处理技术层面的问题，帮他建立一个完整的情报系统。他原来的秘书必须撤掉，记得叫A.O.为她准备一笔遣散费。”
“是的，长官，”霍索尼说，“我可以再看看那些图吗？”
“你似乎很感兴趣。你有什么想法吗？”
“它看起来——”霍索尼愁眉苦脸地说道，“很像是一个快速接合器。”
当他走到门口时，主席又叫住他：“你知道，霍索尼，这件事真是幸亏有你。有人告诉我，说你缺乏识人之明，但我还是坚持自己的判断。做得好，霍索尼。”
“谢谢你，长官。”他把手放到门把上。
“霍索尼——”
“是的，长官。”
“你发现那本账簿了吗？”
“还没有，长官。”
“或许贝翠丝可以找到。”
[1] 天主教在复活节前夕所举行长达四十天的四旬斋中的第一天，源自往日撒灰在忏悔者头上的习俗。
[2] J.G.弗雷泽(James George Frazer， 1854—1941)，英国著名的人类学家、宗教历史学家、民俗学家。
[3] 胡安·贝尔蒙特(Juan Belmonte， 1892—1962)，西班牙著名斗牛士
[4] 英国一家著名的日用品连锁公司。——编注
[5] 格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein， 1874—1946)，美国前卫小说家，后主要生活在法国，对现代文学有着重要影响。
[6] 以钢管作为主要结构的一种椅子。
[7] 荷兰画家弗兰斯·哈尔斯(Frans Halls， 1582—1666)创作的著名油画。