大和民族的祖先将土著虾夷人[1]驱逐到虾夷岛和千岛群岛,意图建立旭日帝国。他们的源头已经在海雾中迷失,无法追溯到其艺术的本源。他们可能是阿卡德(Accadians)遗民和印度—鞑靼诸邦的混血种,沿着东南亚海岸和群岛迁移;也可能是突厥游牧部落的分支,取道满洲和朝鲜,早期定居于印度—太平洋地区;也可能是雅利安人的苗裔,通过克什米尔谷地,迷失在图兰(Turanian)各部落之间,为长江河谷的孩子们带来了印度象征主义的力量。图兰各部落后来演变成西藏、尼泊尔、缅甸、暹罗。这些问题仍然在考古学推测考究的云雾中悬而未决。

历史的晨光表明:他们是一个干练的民族,在战争的勇武中强壮,在和平的艺术中温柔,浸淫于太阳后裔和印度神话的传统之中。他们热爱诗歌,非常敬重妇女。他们的宗教以神道教闻名,意思是神的道路。神道教注重质朴的祖先崇拜和荣耀父辈的灵魂。父辈的灵魂化为诸神,聚集在圣山上,这里是日本的奥林匹斯山,太阳女神是他们的中心人物。每一个日本家庭都自称是太阳女神之天孙的后裔。天孙降临岛屿,云路放出八道光芒,由此加强了团结在皇室周围的民族精神。我们总是说:“我们来自圣山。”但我们的意思是大海、天空还是罗摩(Rama)大陆?除了简朴的古礼树、镜和剑,无人知晓。

波浪翻滚的稻米田、色彩斑斓的群岛极其有利于个性的发展和张扬。色彩柔和的季节、银光闪闪的空气、苍翠连绵的群山、松林海岸回荡的涛声,周而复始。这一切都源于温柔的简朴和浪漫的单纯,它们调剂了日本艺术的灵魂,使之有别于中国艺术单调的宽广,印度艺术过度的富丽。日本艺术固有的对简洁的热爱使其往往不甚宏大,却细腻敏锐,使我们悠远而精美的艺术完美无瑕。在这一点上,大概大陆的任何艺术作品都无法企及。

在伊势神宫[2]和出云大社[3]中,祖先拜祭的神龛洁白无瑕,花床和围栏令人联想起印度花栏。他们每20年根据原始形式修葺一次,从而在原有的比例上精确保存了质朴无华的美。

石棚的形状值得注意,它们的原始形式跟舍利塔有关,暗示林迦(lingam)原型。细长的船形石头或赤陶棺放置其中,棺盖图案往往颇有艺术价值。石棚里还有祭拜器具和个人风格的装潢,使用青铜、铁和各色彩石表现出高度完美的工艺。墓冢周围环绕着赤陶雕像,大概代表的是更古老的墓冢人殉,展现了原始大和民族的艺术造诣。在我们的历史初期,汉代成熟的艺术输入。我们震惊于更古老的文化财富,力图在更高的新水准上吸纳审美能量。

如果我们的文明没有汉代和后来佛教的影响,很难想象日本艺术是什么样子。希腊人虽然有生气勃勃的艺术本能,如果没有埃及、佩拉斯基亚(Pelasgian)和波斯文化的背景,谁能断言希腊会怎样?如果没有基督教,不与地中海各族的拉丁文化接触,条顿(Teutonic)艺术岂不是一片空白?我们只能说:我们原始艺术的精神不会灭亡。在奈良时代,它以奈良春日风格的精巧曲线修正了中国建筑的斜顶。它为藤原时代的艺术创造性地赋予了女性的典雅。它使足利时代[4]的严肃艺术留下了剑魂的纯洁。它就像大批落叶覆盖的河道,光芒时时闪现,以映衬那些遮蔽它的草木。

除此之外,日本显而易见的原始天命和地理位置似乎注定她的角色应该是中国的一个省份或印度的殖民地。但在亚洲文明两大重镇风起云涌时,我们的民族自豪感和有机联合仍然坚若磐石,贯穿古今。

民族天赋从来不会被洗去,模仿从来不能替代自由创造。外来影响无论多大,总是要经过接纳和重新运用,才会成为丰富的能量来源。亚洲大陆的荣光照射日本,也是为了产生新生命、新灵感。高天原圣山的荣耀不仅在政治方面,且在更为深远的意义上,作为生命、自由、思想的鲜活精神,保持着自身无与伦比的地位。

【本章补说】

1.树、镜、剑的简朴古礼 树是榊树,或诸神之树,上悬挂剪成特殊形状的锦缎、丝绸、亚麻、棉布和纸张。镜与剑是帝国重宝,天孙降临列岛时,由太阳女神亲手递给他。神道教庙宇中,除了镜子空无一物。据说,剑来自风暴之神素盏呜尊斩杀的龙尾。素盏呜尊在热田地区格外受到崇拜。

2.伊势和出云的庙宇 伊势神宫是太阳女神(天照大神)的庙宇,位于日本中部伊势国大和地区。出云大社是风暴之神后裔的庙宇,他们是天孙降临前日本列岛的统治者,位于日本北海岸的出云国。伊势神宫和出云大社完全用木材建成,两个不同的地址交替使用。每隔20年,一个地址就精确依据另一个地址的原型重建神宫。这种风格暗示建筑物源于竹制农舍或原木小屋,这些建筑在东南亚沿海地区仍然多见。它并没有暗示是帐篷。

3.奈良的春日风格 春日风格是伊势和出云神道教庙宇风格的发展趋势,其特点是精致的曲线,一面获益于大和的直线,一面获益于中国的繁复波纹曲线。

4.忽必烈汗的骄横 忽必烈汗入主中国后,派使臣命日本投降。日本人断然拒绝,蒙古人随后向若干离岛发动进攻。日本人正在严阵以待,守卫海岸。这时,人们看见伊势神宫升起大片乌云,风暴随之降临,彻底摧毁了入侵者的舰队。一万艘战舰和百万大军灰飞烟灭,只有三人幸存。直至今日,所有的教派仍然声称:伊势神风乃祈祷之力。

* * *

[1] 虾夷,北海道的旧称。虾夷人是古代日本的族群之一,因其毛发长如虾须得名。

[2] 伊势神宫位于三重县,是日本神社的主要代表,自明治天皇(1867-1912在位)以后,历代天皇即位时均要去参拜。

[3] 出云大社位于岛根县出云市,是日本最古老的神社之一,也是日本被冠有“大社”之名的神社之一。供奉的神是被称为“国中第一之灵神”的大国主大神。

[4] 足利时代,是指镰仓幕府末期,足利氏宗家当主足利尊氏(1305-1358)开启的足利氏时代实质上是统治日本的历史时期。