藤原时代始于898年醍醐天皇继位,藤原家族渐渐专权时。日本艺术和文化开始了一个新时期,相对于以前以大陆思想为主导的时期,可以称之为民族时期。中国思想和印度智慧的一切精华长期流入日本,最后,吸纳同化的文化在种族中沉淀,潜伏的能量演化出自己特殊的生命和理想形式。

在平安时代,民族心灵已经对印度理想了若指掌。现在,民族心灵基于隔绝的处境,实现其隐遁目的。就遁世而言,日本更亲近印度,胜过了中国。中国秉持着儒家强烈的常识感,不让任何单一动机不平衡发展,极尽其全部张力。

唐朝濒临灭亡时,种种障碍影响了两国的外交亲善。日本人开始自力更生,因此当时的政治家决定不再向长安派出使节,不再进一步借鉴中国的典章制度。道真就是这些政治家当中的一员。身为文学和学术保护人,受到天神一样的敬畏。一个新时代开始了,日本致力于建立自己的制度,以纯粹大和理想的复兴为基础,管理教俗两界事务。

一位日本女性的重要作品标志着新时代文学的发展。迄今为止,人们认为本国语言跟中国古典学术风格相比缺乏阳刚之气,只配留给妇女使用。于是,伟大的女性文学开始崭露头角。在此期间,紫式部夫人[1]创作的伟大罗曼史《源氏物语》[2]值得一提,其辛辣的笔锋和700年后的斯居代里夫人(Madame Scudery)不相上下,后者对大君主的宫廷丑闻如数家珍。赤染因其平静纯洁的生活观念引人注目。婉约诗宗小町[3]的生活体现了这个高雅淫靡时代的爱与悲。男性模仿这些女士们的风格,因为这是女杰的时代。

日本人局处岛国家园,没有政治困难扰乱他们甜蜜的幻梦。宫廷贵族实实在在地精通艺术和诗歌。为数不多的国务留给下等人处理。在这样过分高雅的时代,一切实际的工作都似乎既低劣又肮脏。因此,理财和挥戈都是佣人的工作。

甚至司法也委托给低等级办理。各国守总是在京都悠悠岁月,让代官和侍从负责地方政务。据传,有些人甚至骄傲地宣称:他们从来没有离开过京师。

佛教仍然是民族各种因素当中的主导力量。在藤原时代,永恒女性的光环比任何其他历史时代更接近于净土宗的理想。在以前的时代,僧侣的教义是严格的男性准则——通过个人努力和自我克制实现个人救赎。这种准则已经到了物极必反的程度。反叛的运动正好赶上天台宗革新阿育王和前奈良时期的佛教思想。那时,佛教相信:仅仅通过冥想抽象的绝对,就可以视为功德圆满。于是,通过弃绝追求三昧的苦斗耗尽了宗教意识。宗教意识重新回到至爱如狂的位置。祈祷者的自我融入无限慈悲的大洋之中,不再骄傲地宣示人类自我意识的特权。于是,在印度,罗摩奴阇(Ramanuja)和柴坦尼亚(Chaitanya)继承了商羯罗,奉爱瑜伽取代了智瑜伽。

藤原时代,宗教感情的浪潮席卷日本。男男女女陶醉于爱的迷狂,成群结队抛弃城市和乡村,追随堀亚和伊瓫,以阿弥陀的名义载歌载舞。假面舞会开始流行,天使驾莲花座从天而降,欢迎和接引死者灵魂的场面频繁上演。女士们用一生的时间纺绣出慈悲神的形象,抽取莲花的线条。无论这种新运动跟唐初的中国多么接近,仍然具有纯粹而独特的日本特色。这一派永远不会灭亡,直到今天,三分之二的日本人仍然属于净土宗,相当于印度的毗湿奴派。

源信[4]制定了净土宗信纲,源空[5]将其彻底付诸实施并宣扬:人性软弱,在此生中不可能完全实现自我克制或练成佛性。不如说,是阿弥陀佛的慈悲救赎人类,阿弥陀佛的投射观世音也能独自救赎人类。他们并没有与早期教派冲突,而是听之任之,各行其道,宣称只有佛性强的极少数人能修成圣道。普通群众,甚至个别信徒的祈祷,一般都是针对无量光明阿弥陀代表的母性神。阿弥陀佛超度灵魂,进入纯洁的世界(即净土)。净土没有污浊尘世的邪恶和痛苦,众生自能成佛。

他们称这种祈祷为“捷径”。女性的精神软化了他们的形象,产生了新型佛像,完全不同于庄严堂皇的佛陀原型和神圣愤怒的不动明王。在以前的时代里,不动明王代表湿婆,世俗激情和感情的毁灭者。源空的弟子亲鸾[6]建立了本愿寺教派,现在是这种观念在日本最有力的支持者。

日本绘画线条精妙,着色高雅,这种特征始于10世纪。金色居于主导地位,理由是金光必须弥漫贯穿阿弥陀佛全身,跟欧洲中世纪艺术的金色背景不同。

光明来自理想的慈悲,阿弥陀的王国,理想的力量,大势至观世音菩萨。二十五位天使在天乐伴奏下,陪伴灵魂升入天国。这种观念最好的代表莫过于源信本人绘制的伟大作品:《阿弥陀如来二十五菩萨》(Amida and the Twenty-Five Angels)。这幅画现在保存在高野山。

11世纪的艺术家定朝[7]代表这一时期雕塑的顶峰。在宇治凤凰堂[8],他的阿弥陀佛像仍然荣光如故。藤原时代公卿给新兴净土宗捐献了无数寺庙,宇治的庙宇就是其中之一。庙里的不动明王几乎跟阿弥陀佛一样慈祥——充分说明女性的影响甚至能改变湿婆本身的可怖形象。

不过,唉!在这个如此世故的世界中,任何梦境都注定不能长久。各国(郡)酝酿的暴风雨就要摧残百花齐放的京都文化。每一次地方的动乱都会加强实际掌握各国政柄的地方权门,终于形成了后来的大名[9]和诸侯。北方叛乱给武家源氏提供了机会。他们经过15年的长期战争,拿下了箱根走廊以东的蛮族心脏地区。京都朝廷畏惧蛮族,犹如晚期罗马人畏惧哥特(Goths)游牧民族。镇压内海的海盗,加强了平家[10]的权力。于是,接近11世纪末,帝国的军事力量分别落入源平两家手中。朝廷公卿柔靡已极,甚至声称真正的男性兼有男女特征。他们甚至模仿妇女涂面裁衣。这些轻浮的人不可能理解正在逼近的危险。

12世纪中叶,内战在两大豪门之间爆发,彻底暴露了朝廷的藤原氏软弱无力。大元帅甚至上不了马,帝国卫戍长披上当时流行的重铠就动不了。朝廷轻侮尚武的源平两家,虽然都是皇室苗裔,却几乎受到下等阶级的待遇。现在,争夺皇位的斗争需要召集源平两家协助。

平家支持的天皇觊觎者占了上风,控制天皇将近半个世纪。然后他们慢慢接受了藤原氏的习惯和理想,因此完全丧失了武风。随后,源氏后裔可以轻取他们。在史诗式的须磨和塩屋战役中,平家的权势和特权毁于一旦。

【本章补说】

1.长安 现在的西安,中国陕西省省会。八国联军攻陷北京时,皇太后在这里避难。长安与洛阳是汉唐两朝的主要都邑。在这里和其他地方,我们都使用汉字的日语拼音。

2.奉爱 上帝之爱或虔诚之爱,获致自我。在欧洲,圣特雷萨和其他一些现代新教徒可以视为典范。

3.智 至高智慧启蒙,万物合一,不证自明。

4.商羯罗 伟大的印度圣徒和当时的注疏家。他生活在8世纪,是现代印度教之父,32岁时去世。

5.罗摩奴阇 奉爱型圣徒和哲学家。他生活在12世纪的南印度,是第二期吠檀多哲学的创始人。

6.柴坦尼亚 号称孟加拉的“卢底先知”,13世纪的入神圣徒。

7.须磨和塩屋 日本神户附近的两个地方。

* * *

[1] 紫式部夫人(979-1016),又称紫珠,日本平安时代中期和歌作家,日本美学集大成者。

[2] 《源氏物语》成书于1001-1008年之间,以日本平安王朝全盛时期为背景,通过主人公源氏的生活经历和爱情故事,描写了当时社会的腐败政治和淫乱生活,对日本文学的发展产生过巨大影响。

[3] 小町,即小野小町,生平不详,日本平安初期女诗人。

[4] 源信(942-1017),日本佛教天台宗僧人,净土宗教祖之一。

[5] 源空(1133-1212),日本佛教净土宗祖。

[6] 亲鸾(1173-1262),日本佛教净土真宗初祖,谥号见真大师。

[7] 定朝(?-1057),造佛师,所塑造的佛像具有突出的日式风格。

[8] 宇治平等院凤凰堂,建于平安时代,代表了当时日本建筑和工艺的最高水准。

[9] 大名,日本古时封建制度对领主的称呼,相当于中国古代的诸侯。

[10] 平家,是指以平清盛为首的平氏家族。平清盛(1118-1181),日本平安时代后期的武将、公卿、政治家,官至太政大臣(相国),女儿平德子嫁给高仓天皇成为皇后,开创了“没有平家一族,其他人就没法生存”的平氏政权辉煌时代。