亲爱的凯蒂:继续“密室”日程表。现在该讲晚饭时间了:凡·达恩先生出场。他是第一个被伺候的人,只要他喜欢,通常会消耗大量食物。一般同时会讲很多话,总是发表他那番唯一值得听取的高见,而且一旦他开始讲话就不可能改口。因为要是谁胆敢发问的话,那他立刻会跳起来,噢,那样子就像猫发狠的时候吐气一样。这么跟你说吧,我还是不跟他抬杠的好,你只要试过一次就不会再要第二次了。他的意见总是最好的,他对一切事情知道的也是最多的。那好吧,他聪明,只是我们的这位绅士“自我得意”得太过了头。

凡·达恩夫人,说真的,我真应该保持沉默。有些时候,特别是碰着情绪不好的时候,那你连她的脸都不能看。其实细想想,所有的争论她总是败诉。谁说的!噢,碰到这样的时候大家连躲都来不及,你或许可以把她叫做“火引子”,惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗兰克太太和安妮;招惹玛格特和爸爸,可不那么容易。

可现在是在饭桌上,在这方面凡·达恩太太可不会示弱,尽管她心里也知道还是有些弱点的。一点点土豆,小小的一口,取万物之精华;精挑细选是她的原则。接下来才依次轮到其他人,只要我能吃到最好的就行。然后开始讲话。无论大家有没有兴趣,有没有人在听,全都无关紧要。我猜她心里会这样想:“大家肯定都会对凡·达恩太太讲的话感兴趣的。”卖俏的微笑,那样子做作得好像自己什么都知道似的,给每个人来点建议和鼓励,那肯定会给大家留下好印像的。但只要你再看久一点,那种好印像很快就会消退的。

一、她很勤快;二、快活;三、一个风情万种的人,有时也会很漂亮。这就是凡·达恩女神。

第三位饭桌上的伙伴。大家很少听说他的情况。年轻的凡·达恩先生非常安静,也不擅引人注目。至于胃口嘛:特大号丹赖迪恩碗,永远都没有嫌满的时候,一顿狼吞虎咽之后通常会镇定地宣称本来可以再来一份的。

第四位——玛格特。吃起来就像小老鼠,一句话没有。唯一下去的东西是蔬菜和水果。“太惯了”是凡·达恩夫妇的评价;“新鲜空气和运动不足”是我们的看法。

她旁边——妈妈。好胃口,健谈。谁也不会留下这样的印像,像凡·达恩太太挂在嘴边的那句话:这就是家庭主妇。有区别吗?嗯,凡·达恩太太烧饭,妈妈洗碗擦碗。

第六和七位。爸爸和我就不多说了。前者是饭桌上最谦卑的人。他首先要看看其他人是不是都已经有东西吃了。他自己不需要什么,因为最好的东西都是给孩子的。他是完美的典范,而坐在他旁边的嘛,就是“密室”的“神经病”。

杜塞尔医生。自己来,从不抬头,吃,不讲话。要是有人非得讲话,那就看在老天爷的分上说点跟吃有关的吧,你用不着较真儿,只要神吹就行。惊人的肚量,“饱了”是绝对听不到的,食物好的时候听不到,食物差的时候也很少听到。围到胸前的裤子,红色的外套,黑色的卧室拖鞋和镶羊角边的眼镜。这就是他出现在那张小桌子边上的样子,除了中途的午睡,吃,还有去他最钟爱的去处——卫生间,他总在工作。一天三次、四次、五次,总有人会非常着急地候在卫生间外面,不停地扭着身子,轮番地跳换着脚,眼看就要憋不住了。这会让他不安吗?哪里的话!从七点一刻到七点半,十二点半到一点,两点到两点一刻,四点到四点一刻,六点到六点一刻,十一点半到十二点。不信你可以做观察记录,这是他很有规律的“蹲坑时间”。无论门外的哀求声有多响,人家面临的灾难有多大,他都毫不理会!

第九位虽不是“密室”的家庭成员,却是家里和饭桌上的常客。爱丽的胃口很好,盘子里从不剩下什么东西,也不挑食。她很容易满足,这也正是让我们感到愉快的地方。高兴,脾气好,肯帮忙,德行好,这些就是她的特点。

你的,安妮