第2章

此时,乐队指挥把指挥棒一举,乐师们便奏起序曲。还有不断进场地观众,骚乱和嘈杂声依然有增无减。特地来看首场演出的仍然是那些老观众,有的甚至关系还相当密切,他们见了面,非常高兴。一些老观众由于互相熟悉,态度很随便,有人不脱帽子就互相打招呼。这时,剧场成了巴黎的缩影,成了汇集巴黎文学界。金融界和寻欢作乐的人的场所。那里还有许多新闻记者,一些作家,交易所的投机家,也有一些轻佻的女人,她们比正经女人还多。他们奇异地聚集到一起,其中什么人都有,他们都染上了种种恶习,脸上都现出同样疲惫。同样兴奋的神态。福什利在他表弟的询问下,把报馆和俱乐部的包厢指给他看,并把那些戏剧批评家的名字都告诉他;其中一个人面孔瘦削,长着两片险恶的薄嘴唇,神情冷漠;他还特地指给他一个胖子,那人脸上露出一副和善的神情,懒洋洋地倚在身旁一个女人的肩上,用父爱的目光深情地望着这个天真纯朴的姑娘。

他看见拉法卢瓦兹与坐在对面包厢里的人打招呼,便不再说下去了。他感到有点诧异。

"怎么!"他问道,"你不认识缪法。德。伯维尔伯爵吗?"

"哦!我早就认识他了,"埃克托尔回答,"我家的田地同缪法家的田地相距不远。我常到他们家去……伯爵与妻子和岳父德。舒阿尔侯爵住在一起。"

见表兄感到很惊奇,他心中暗暗高兴,他说得更加详细了:侯爵是国务参事,伯爵刚刚被任命为皇后的侍从长官。福什利拿起望远镜,看着伯爵夫人,她满头棕发,皮肤白皙,肌肉丰腴,长着一双美丽动人的黑眼睛。

"你在幕间休息时给我介绍一下"福什利最后说道,"我已经见过伯爵,不过我希望每星期二到他们家去。"

从最高几层楼座里发出几声嘘声,叫人安静下来。序曲开始了,观众还在不停地进场,晚来者使得整排的观众站起来给他们让路,包厢的门发出吱吱的响声,有人粗大的嗓门在走廊里争吵。谈话声还没有停下来,犹如傍晚时分的一大群麻雀在叽叽喳喳叫着。场内一片混乱,人头攒动,胳膊在挥舞,一些人为了舒服一点就坐下去,另一些人则执意站着,想向四下再看上最后一眼。"坐下!坐下!"震耳欲聋的喊声从光线昏暗的正厅后排发出来。每个人都感到身上在颤抖:他们终于要见到这位著名的娜娜了,巴黎已经为她忙了一整个星期了。

虽然谈话声已渐渐停下来,但是偶尔还听到一些深沉不清的谈话声。在窃窃的低语声沉寂下来。叹息声正在消失时,乐队以欢快的小音符倏地奏起了一段华尔兹乐曲,曲子的节奏粗俗,里面还夹杂着猥亵的笑声。大家听得心里美滋滋的,都笑出声来。坐在后座前几排的剧院雇来的捧场者,使劲地鼓起掌来。幕布拉开了。

"看!"一直不停说话的拉法卢瓦兹说道,"有一位先生与吕西坐在一起。"

他瞅瞅包厢的右侧,卡罗利娜和吕西坐在包厢的前边。后面人们看见卡罗利娜母亲的端庄面孔和一个高个子年轻人的侧影,他长着一头美丽的金色头发,衣冠整齐,无处可挑剔。

"看呀!"拉法卢瓦兹又说道,"吕西和一位先生坐在一起"

福什利决定把望远镜转向侧边包厢。可是,马上又掉过头来。

"哦!那是拉博德特。"福什利用毫不介意的语调嘀咕道,好像对观众来说这位先生在场是很自然的事,并且是不重要的。

有人在他们后面嚷道:"别说话喽!"他们不得不静下来。此时,观众都静静地坐着。从正厅前座到楼座,一层层脑袋伸得笔直,聚精会神地看着台上。《金发爱神》的第一幕发生在奥林匹斯山,用硬纸板做成山,山后乌云密布,右边是朱庇特的宝座,第一个出场的是彩虹女神和司酒童,他们在一群天上侍者的帮助下,一边唱着大合唱,一边为天上众神布置会场。发出阵阵喝彩声的只有剧院雇来的捧场者。观众感到迷惑不解,为什么金发爱神还不出场。但是,拉法卢瓦兹为克拉利瑟。 贝尼鼓了一阵掌,她是博尔德纳夫的一个情妇,在剧中扮演彩虹女神,她身穿浅蓝色衣服,一条宽大的七色彩虹带子系在她腰上。

"你知道,她为了系那条彩虹带,把衬衫全脱了,"拉法卢瓦兹向福什利大声说道,好让别人都听到,"今天我们在早上已经试过了……如果不脱掉衬衫,那胳膊下面和背上就露不出来。"

场内有点骚动起来。扮演月神的罗丝。米尼翁出场了。月神既黑又瘦,丑得像巴黎的可爱顽童;即使她的身材和面孔都不适合扮演这个角色,但却显得很迷人,似乎是在嘲讽剧中的这个角色。她上场时唱的调子和歌词差得简直要让人哭起来;唱词中,她埋怨战神玛尔斯,因为玛尔斯正要抛弃她去追求爱神。她唱时的神态拘谨而腼腆,拘谨中是那样充满轻佻的暗示,以至全场观众都活跃起来。她的丈夫和斯泰内并肩地坐在一起,并且十分得意地笑着。当深受观众喜爱的演员普律利埃尔扮演将军一登场,全场观众都大笑起来,他演的玛尔斯是田舍花园里的战神,头上插着一撮羽毛,腰间挂着一把军刀,军刀高得齐肩。月神对他大摆架子。他受尽了月神的气,月神发誓要监视他,并对他进行报复。他们的三重唱以一支滑稽逗乐的蒂罗尔山歌调结束,普律利埃尔唱得很好,也很逗趣,他发出如同被激怒了的公猫的声音。他是一个走鸿运的演青年角色的演员,显出一副自鸣得意神态,转动着眼睛,装成一个好汉,惹得包厢里的妇女们发出尖锐的笑声。

然后,观众又冷静下来;下面几场戏令人厌倦。老演员博斯克出场了,他扮演笨蛋朱庇特,头上戴着一顶硕大无朋的帽子,脑袋象要被帽子压碎似的;为了厨娘报帐的事他与天后朱诺发生了口角,这时观众的愁眉舒展了一会儿。天神接二连三地出现,几乎把整个戏搞糟了。天神中有海神。地狱神。智慧女神,等等。人们显得不耐烦了,越来越高的低语声令人不安,观众个个扫兴,向大厅内四处张望。吕西与拉博德特微笑着。德。旺德夫尔伯爵待在布朗瑟的宽大的肩膀后面,将头伸出高高的;福什利眼睛瞟着缪法夫妇,缪法伯爵表情严肃,好像还没看明白戏里的内容。伯爵夫人似笑非笑,耷拉着眼皮,她在沉思。在一片寂静之中,倏然间,捧场者鼓起掌来,掌声很有节奏,劈劈啪啪,就象一排士兵在放枪。娜娜终于使人们将目光转向台上。这个娜娜让人等得好苦呀。

此刻,出场的是一群凡人的代表,由司酒童和彩虹女神领着,他们是一些受人尊重的资产者,都是戴绿帽子的丈夫,来向主神控诉爱神的,他们断言他们的妻子的欲火是被爱神煽燃的。他们的大合唱悲怆而逼真,中间还混合着充满忏悔的沉默,观众听了妙趣横生。剧场里只听见一句话:"他们是乌龟大合唱,他们是乌龟大合唱。"对这句话观众感兴趣,大声叫道:"再来一次!"每个合唱者的面孔都很古怪,观众觉得他们的脸都配得上乌龟这个称号,尤其是一个胖子,脸圆乎乎的,极象一轮满月。此刻,火神怒气冲冲地来找他的妻子,她离家出走已经三天了。合唱又开始了,这一次是他们向当乌龟的火神恳求。火神这个角色是丰唐扮演的,他是一个丑角,擅长演粗俗下流的角色,并富有独创性。他有极为丰富的想象力,走路时使劲扭动着腰部,他一幅乡村铁匠模样,头上戴着火红的假发,胳膊裸露着,上面刺着纹身:若干被箭刺穿的红心。一个女人嗓门提得高高的,嚷道:"啊!真是丑极了!"女人们都笑着一块鼓掌。

下面的一幕似乎长得没完没了。主神朱庇特不断地召集众神会议,把那些戴绿帽子的丈夫的诉状提交会议讨论。还是不见娜娜的踪影!难道她在闭幕时才出场吗?等了这样长时间,观众终于不耐烦了。剧院里又响起了嘁嘁喳喳声。

"这下糟了,"米尼翁高兴地对斯泰内说道,"你等着瞧吧,观众会让她看到厉害的!"

此时,舞台后部的云散开了,爱神出现了。娜娜,对于她这个芳龄十八的女子来说,个子未免显得太高了,体格显得很壮。她身穿女神的白内衣,肩坎上自然地披散着长长的金发,她泰然自若地走向台口,向观众嫣然一笑,接着,她开始唱起主题歌:"黄昏时分,爱神在徘徊……"

她唱到第二句歌词时,观众都面面相觑。难道是在开玩笑吗?难道是博尔德纳夫的标新立异吗?观众从未听到过唱得如此走调的歌声,简直没有一点音法。她的经理说得好,她一唱就走调。她甚至连在舞台上如何站立都不会,她把两只手往前摆动,整个身子都摇晃起来,观众认为很不得体,有失雅观。"哟,哟"的叫声从后座和廉价座里发出来,还有人吹起口哨。此刻,前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音,正经地嚷道:"真是棒极了!"

全场观众都将目光转向他,原来是那个天真烂漫的孩子,逃学的中学生,一双漂亮的眼睛睁得大大的;他一看见娜娜,金发下的面孔就兴奋起来。他见自己正被大伙盯着,顿时变得面红耳赤,不禁为自己无意识地高声嚷叫而羞愧。达盖内坐在他的旁边,笑着打量他,观众都笑起来,好象心情平静下来了,再也不想吹口哨了;娜娜的线条把那些戴白手套的年轻先生们弄得神魂颠倒,开始鼓掌。

"对!真棒!好极了!"

此时,娜娜看见全场人都在笑,自己也笑起来。气氛变得更加愉快了。这个漂亮的姑娘,仍然有吸引人的地方,她一笑,下巴上就出现一个逗人的小酒窝,她等待着,毫无拘束,随随便便,很快就与观众融洽起来;她眨眨眼睛,好像在说,演戏的本领连一个子儿都不值;然而,这倒没关系,她还具备别的长处。她向乐队指挥做了一个手势,仿佛在说:"奏吧,我的老先生!"她于是开始唱第二段:午夜里,爱神经过……

她的声音一直那么酸溜溜的,不过,现在观众的胃口已被她掌握了,她能使观众兴奋得不时发出轻轻的颤抖。娜娜一直满面笑容,这让她的樱桃小口发出光彩,浅蓝色的大眼睛炯炯有神。当她唱到某些比较欢快的歌词时,感到美滋滋的,鼻子也往上翘起,两边的玫瑰红鼻翼一起一伏,此刻,两颊上泛起红晕。她继续摇晃着身体,她只会做这个动作。恰恰相反,观众不认为这种动作难看,男人们拿起望远镜对准她看。她刚唱完这段歌词,就连一点声也发不出了,她知道自己不能坚持到底。而她并不慌张,将屁股一扭,屁股在薄薄的内衣下露出圆圆的轮廓,她又把腰一挺,胸部向前挺起,随后把两臂向前伸去。这时,掌声四起。她又马上转过身子,把颈背朝向观众,向舞台后部走去,颈背上长着棕红色的头发,就象动物的绒毛;这时响起更热烈的掌声。

这一幕结束时,气氛变得比较冷落。随后众神举行了会议,决定由众神到人间去进行一次调查,再次对当乌龟的丈夫们作出令其满意的回答。此刻,月神偷听到爱神和战神在谈情说爱,就发誓要在下凡期间密切监视他们。这一幕里还有一场戏,由一个十二岁小女孩扮演爱神,她对任何问题,都用呜啦呜啦的哭丧声音回答:" 是的,妈妈……不是,妈妈……"朱庇特发火了,他摆出一副主人的架子,将小爱神关在一间黑洞洞的房间里,让她把动词"爱"变位二十次。观众对结尾还是很感兴趣的,那是一场大合唱,演唱者和乐团都演得非常出色。帷幕落下来了,雇来捧场的人发出一阵掌声,想让演员谢幕一次,但是观众都站起来了,纷纷向外走。观众挤在一排排坐椅中间,互相推推搡搡,一边交换看法。他们都同声地说:

"真糟糕。"

一个批评家说:"这出戏得大大删节。"但是,人们谈论的重点是娜娜而不是剧本本身。福什利和拉法卢瓦兹是第一批走出去的,他们在正厅前座的走廊里碰见了斯泰内和米尼翁。这条走廊既矮又窄,很像煤矿里的坑道,只有几盏煤气灯照明,里面让人感到窒息。他们在右边楼梯脚下停留一会儿,那儿是栏杆的拐弯处,这样,经过的人挤不着他们。楼上廉价座位的观众正向楼下走,皮鞋声响个不停,穿黑礼服的人流在向前移动;一个女引座员生怕被人推倒,拼命抓住一把椅子,因为她把观众存放的衣服都堆在椅子上面。

"我可认识她!"斯泰内瞥见福什利时大声说道,"我一定在什么地方见到过她……我相信是在俱乐部里,她当时喝得酩酊大醉,有人挽扶着她。"

"我也记不大清了,"新闻记者说,"我和你一样,肯定见到过她。"

他压低声音,笑着又说道:

"也许是在拉特里贡家里。"

"当然罗!那是个肮脏的地方,"米尼翁有点生气地说道,"让一个妓女上台演戏,观众还热烈鼓掌,真叫人恶心。不要太久,演戏的就没有正经女人了……对,终有一天,我将不让罗丝上台演戏。"

福什利忍不住微笑起来。这时,楼梯被沉重的皮鞋弄出的声响还没有停止,一个戴鸭舌帽的矮个子男人拉着长长的声调说道:

"噢!拉,拉,她长得又高又胖!可有吃的啦。"

在走廊里,有两个年轻人,衣着很讲究,卷曲的头发是烫过的,脖子上套着两角往下翻的假领,在那儿争论。一个人连声说道:"糟糕透了!糟糕透了!"但并没有说出理由。另一个人只用一个词来回答:"精彩!精彩!"他也露出一副不屑讲出理由的样子。

拉法卢瓦兹认为娜娜演得很好;于是又壮着胆量提了一个建议:如果娜娜再把嗓子练一练,那就更好了。斯泰内本来已不再听他们讲话,听了他的话,吃了一惊, 就象从睡梦中惊醒。一切还得等着瞧。说不定在以下几幕里砸锅呢。这出戏让观众表现出了兴趣,但肯定没达到被它扣住心弦的程度。米尼翁断言戏演不到头,在福什利和拉法卢瓦兹离开他们去楼上休息室时,他挽起斯泰内的胳膊,将身子靠在他的肩膀上,贴着耳朵说:"亲爱的,你去看看我妻子在第二幕里穿的服装吧……真是下流的服装!"

楼上休息室里,三盏水晶分枝吊灯发出耀眼光芒。表兄弟俩在门口犹豫了一会儿。透过打开的玻璃门,可以从走廊的一头望到另一头;只看见,分成进出两股人流,不停地流动着。他俩终于进去了。里边有五六群人在指手画脚地高声侃侃而谈,在人流中不肯挪动一步;别的人排成队走着,打蜡的地板被他们的脚后跟重重地踩着。左右两边的仿碧玉大理石的圆柱中间,一些女人坐在红丝绒垫子的长凳上,用疲惫的神态看着过往的人流,似乎热得精疲力竭;在他们身后,有几面高大的镜子,她们的发髻也可以从镜子里看到。在屋子的尽头,一个大肚的男人在一张台子前喝一杯果子露。

福什利想呼吸一下新鲜空气,走到阳台上去。拉法卢瓦兹在仔细观看照片框内的女演员们的照片,柱子中间相间地挂着照片框和镜子,最后,他也跟着福什利走到阳台上。剧院正门上边的一排煤气灯刚刚熄灭了。阳台上黑糊糊的,气温宜人,他们以为上面没人。在右边的门洞外边,一个青年独自呆在黑暗中,胳膊肘撑在石栏杆上,抽着烟,烟头不时地闪出火光。福什利认出他是达盖内,于是,他们握起手来。

"亲爱的,你在这里干什么?"新闻记者问道,"你躲在这小小的角落里,每回看首场演出,你都不离开前排的座位。"

"我在抽烟,你看见了吗。"达盖内回答。福什利想令他难堪,于是问道:

"那么,你对这位新明星有什么看法?在走道里,人们对她的看法都不太好。"

"哦!"达盖内嘀咕道,"他们都是她不会要的男人!"

他对娜娜的天才的全部评价就是这些。拉法卢瓦兹弯下身子向大街上望去。对面的一家旅馆和一家俱乐部的窗户里灯火辉煌;而在人行道上,黑压压的一群饮客围坐在马德里咖啡馆的桌子周围。夜已深了,行人依旧拥挤不堪;人们只能迈着碎步走路,从儒弗鲁瓦胡同里不停地拥出人流,街上车辆排成长龙,行人需要等五分钟才能穿过马路。

"真是车水马龙,人声鼎沸!"拉法卢瓦兹连连说道,巴黎还在使他吃惊哩。

电铃已响了好长一阵子,休息室里已空无一人。走道里走着急勿勿的观众。幕布已拉开,还有一些人三三两两地进来,已经坐下来的观众很恼火。每个人回到自己的座位上,脸上露出神采,又聚精会神地看戏了。拉法卢瓦兹首先看看加加;当他看见一个高个金发男子坐在加加身边时,他惊讶了一阵子,他那会儿还坐在吕西的边包厢里哩。

"那位先生叫什么?"他问道。

福什利还没看那位先生。

"噢!看见了,他叫拉博德特。"福什利终于用毫不在意的神态说道。第二幕的布景令人意外。那是一个名叫"黑球"的小酒店的舞场,舞场是用栅栏围成的。时间正值封斋前的星期二,即狂欢节的最后一天;人们戴假面具边唱轮舞曲边跳轮舞,唱到叠句时,就跺脚作伴奏。穿插这样粗俗的场面,完全出乎人们的意料;他们却看得那样投入,居然要求再来一次。虹神吹嘘自己熟悉尘世,愿为众神领路,结果众神都迷了路,于是,众神就在这里开始调查。为了隐姓埋名,众神都化了装。 朱庇特化装成法兰克王达戈贝尔特入场,他倒穿着短裤,头上戴一顶马口铁的大王冠。太阳神摇身一变,变为朱莫驿站的马车夫。智慧女神装成诺曼底的奶娘。观众用一阵哄堂大笑迎接了战神,因为战神穿着一件瑞士海军上将的怪诞服装。可是,等到海神一出场,人们笑得更欢了。只见身着工作服的海神,头上戴着一顶鼓鼓胀胀的高大鸭舌帽,卷曲的鬓发贴在太阳穴上,脚上穿着拖鞋,他用沉浊的声音说道:"什么!一个人既然是美男子,就该有人爱!"此刻,场内发出了一阵" 噢!""噢!"声。妇女们把扇子轻柔地摇着。吕西坐在包厢里,她笑得那样响亮,卡罗利娜。埃凯便用手中的扇子轻轻扑了她一下,让她安静下来。

从这时起,这出戏得救了,获得巨大成功已经有望。这种众神参加的狂欢节,把奥林匹斯山拖进泥泞里,戏谑整个宗教,戏谑诗情画意对观众来说,似乎是一种不可言状的享受。这种亵渎神祗的狂热已经蔓延到一些看首场演出的文人墨客身上。传奇遭践踏,古代的人物形象遭摧残。朱庇特有一副和善的面孔,而战神变得疯疯癫癫。众神的王朝变成了笑剧,军队则成了戏谑的对象。朱庇特一下子爱上了一个身材苗条的洗衣女,开始与她跳起狂乱的康康舞来。洗衣女是西蒙娜扮的,她把脚踢到主神的鼻子上,怪声怪气地叫他:"我的胖老头!"这引起一阵哄堂大笑,剧院都差点被笑声震动了。在跳舞的时候,太阳神请智慧女神喝了几盆色拉酒;海神则端庄地坐在七八个女人中间,神色严肃。她们在请他吃糕点。观众抓住那些带暗示的台词,并加上一些猥亵的话语,一些无伤大雅的台词,只要池座里发出叫喊声,就改变了原来的意义。很久以来,观众没有在剧院里沉醉在比这更低级的荒唐举动中,这令他们感到闲适。

这出戏就在这疯狂胡闹中继续下去。火神装扮成漂亮小伙子,穿一身黄色衣服,手套也是黄色,一只眼夹着单片眼镜,一直在追求爱神。爱神终于打扮成女鱼贩子上场,头上披着一块头巾,胸部隆起,上面挂满了大块金饰。白白胖胖的娜娜演这种大屁股。大嘴巴的人物是那样自然,她很快就征服了狂热的观众,并赢得了全场观众的赞叹。看到娜娜,人们就把罗丝。米尼翁忘了。罗丝扮演一个有趣的娃娃,头上戴着一顶柳条编的软垫帽,身着一条平纹细布短裙,她刚刚用迷人的音调诉说了对月神的怨恨。另一个胖乎乎的姑娘娜娜拍着大腿,跟母鸡一样咯咯叫着,向她的周围洋溢着一种生命的气息,散发出一种女人的无限的征服力,观众为之倾倒了。从第二幕开始,她随便怎样演都可以,她可以在台上举止粗野,可以连一个音符都唱不准,可以忘记台词;她只需扭扭身子,笑一笑,就能博得一阵喝彩声。每当她把尽人皆知的扭屁股动作一做, 池座里的观众的情绪就沸腾起来,这股热情从楼座上一层层升上去,一直升到楼顶为止。所以,当她在小酒店的舞场里领舞时,就会取得辉煌的成功。她在舞台上如同在自己家里一样,一手叉腰,是那样自如,仿佛把爱神搬到了道旁的阴沟里。音乐也仿佛是为了她那郊区口音而伴奏的,那是一种芦笛的吹奏声,使人联想到圣克卢集市上的卖艺人的音乐,还搭配上单簧管的喷嚏声以及短笛的欢快的颤音。