在珍妮跟雷斯脱同居的三年中,他们之间已经滋生出了一种强烈的相互同情和谅解。雷斯脱是完全爱她的,只是他有他自己的一种爱法。那是一种强有力的、自求满足的、不肯顺从的爱,大部分是由**而生的,可是已经慢慢达到精神那种爱的程度了。她那种柔和温顺的性情,不但能够吸引他,并且已经牢牢地牵住了他。她是真正地真诚的,善良的女性,他因而逐步地信任她,依赖她,而这信任依赖的感情是日久生情的。

在珍妮那方面,也是真诚地,深切地,真实地,一步步爱上这个男子。起先,他打动了她的心思,捕捉了她的灵魂,并且利用她的窘境作为羁绊着她的绳索,那时她虽然也喜欢他,却还 稍微有点儿疑心,些许有点儿害怕。现在呢,已经跟他同居,已经更熟知他,已经摸清了他的脾气,她是真的爱他了。他是这么宽容,这么直爽,这么俊朗的。他对于一切事的观点和意见都是实事求是的。他爱说一句格言:“照着墨线锯下去,不管那木落在什么地方。”这话深深印入了她的脑海,觉得它非常不一样。他分明是任何东西都不怕的——无论是上帝,是人,或是鬼。他习惯要对着她看,用他那双大红的大拇指和其他指头捏住她的下巴颏儿,说道,“你是很可爱的,非常好的,可是你还 需要勇气和傲气。这几样东西稍嫌不足。”看到她的眼睛对自己的眼睛默默若有所欲言,就又接着说,“没关系,你有别的东西呢。”于是他就跟她亲吻了。

最使雷斯脱开心的一点,就是她用来遮掩社交上和教育上各种缺点的可爱态度。她本来不怎么识字,有一次他看到她把他常用的一些词儿写在二张纸上,旁边写着注解。他见了不自觉地微笑,但他因此反而更加喜欢她。还 有一次,在圣路易的南方旅馆里,他发觉她装做吃不下东西的样子,因为他发现旁边桌上的人都在看她,以为自己吃东西的方法不对。她不很清楚吃什么东西该用什么叉,至于她,那些奇形怪状的食品也使她感到为难:比如龙须菜和蓟菜,她就不知道该怎么吃法。

“你怎么不吃点东西呢?”他很温存地问道。“你肚子是饿的,不是吗?”

“不怎么饿。”“你肯定饿的。你听我说,珍妮。我了解你的意思了。你千万别这么想。你吃东西的方法没有错。要不然,我也不会带你到这里来了。你是天生会。不要多虑。你如果有什么不对的地方,我马上就会指出来。”说着,他那褐色的眼睛流露出一种安慰她的神情。

她微微一笑,表示感激,自己也承认说,“我有时候觉得有些不安呢。”

“别那样,”他又重复地说,“你又没有错。心别烦。我会教你的。”而他的确事事都愿意教她的。

慢慢的,珍妮把舒服生活的规矩和习惯都学会了。葛哈德家中平常所有的,都不过是生活的必需品,现在呢,她全都有了——箱子,衣服,化妆品,以至全部奢侈的用品,——她对于这些东西固然都喜欢,却仍没忘记自己的身份,务求样样都恰如其分;她并没有一点虚荣心,有的只是一点享受艺术和机遇的意识。她对于雷斯脱为她做过的事和继续替她做的事,没有一件不心存感激的。她只望能够牵绊他——长此牵绊他!

安顿味丝搭的一切手续办妥当之后,珍妮就静下来,过着平常的家庭生活。雷斯脱因为工作忙,有时在家,有时不在家。他在大太平洋旅馆包了一排房间,原来这是当时芝加哥仅有的大旅馆,他就把那里当作形式上的住所。中饭和晚上的请客都在友联俱乐部。那时候电话还 很少,不过他已在自己寓所里装了一部,因此要跟珍妮说话,随时都可以的。他一礼拜住在家里的时候大概两三天,有时还 要多些。刚开始,他坚持要珍妮雇用一个女佣人做做家务,但后来珍妮主张临时雇人做扫除浆洗的工作,他也觉得比较妥当,就默许了。珍妮很喜欢操持家务。她天生是很勤劳的,又很有条理,因而更提高了他爱她的情感。雷斯脱的早餐总在早晨八点钟吃。晚饭要七点钟开,并且要铺排得很好。银质的器皿,花玻璃的杯盘,外国的瓷器——这一些小小的生活奢侈品,都是使他称心的。他的箱子和衣橱都放在寓所。

在开始的几个月里,一切事情都很顺利。他偶尔也会带珍妮出去看看戏,如果碰见熟人,就把她当做葛哈德小姐介绍给人。如果遇到必须用夫妻的名义登记时,他就用上一个假名字,但在不用怕人发觉的地方,他也就把自己的真名写上。这样,一直到现在,都没有发生什么困难或是什么不愉快的事情。

在这样的状况下,珍妮其他的心事都没有,就只担心味丝搭的事情。一旦被发现,难免要引起麻烦,又因为父亲在家里,家庭太没有组织,免不了要担心罢了。有一天,味罗尼加写信给珍妮,说马大已经在克利夫兰租到一所房子,她跟威廉也计划住到那里去,叫老头子自己住在家里。珍妮害怕这事要成现实,因而加重了她的心事。她想起父亲,觉得他可怜得很,而且他手已经受伤,只能做守更的工作,如今要把他一个人丢在家里,不免难过起来。他愿意到她这里来吗?她看他现在的情形,清楚他是不会来的。而且雷斯脱要不要他来,她也不能肯定。即使他来了,味丝搭的问题一样不能解决。因此珍妮的心事始终放不下。

提到味丝搭的问题,那的确是很复杂的。珍妮觉得自己对不起女儿,所以对于她的事情特别关心,她不能够给味丝塔太多的好处,借以弥补自己对她尽母亲义务的不足。她每天到奥斯伦夫人家里走一趟,每回都把玩具,糖果,以及她以为可以讨那孩子欢心的东西带给她。她到那里去时,总跟味丝搭坐在一起,把神仙和巨人的故事讲给她听,听得那孩子把眼睛好奇地睁着大大的。后来,遇着雷斯脱回去省亲,她居然带她到寓所来了,带了几回之后,她就发现这是可以经常做的。又过了一段时间,她渐渐摸清他的脾气,就更加大胆起来——虽然大胆这个词儿是很难有机会跟珍妮发生联系的。她那样的冒险,就如同小耗子一般;有时雷斯脱只不过短期间——两三天——的出门,她也敢把味丝搭带到寓所去。她甚至敢把味丝搭的玩具藏在寓所,准备她来的时候可以玩耍。

当孩子在珍妮寓所的时候,珍妮就不得不认识人生的确是可爱的东西,只要她能做得一个正式的妻子和幸福的母亲的话。味丝搭是一个聪明的女孩子。她常常问各种天真烂漫的问题,使得珍妮的内疚越来越深。

“我能跟你一起住吗?”这是她常常提到的一个最简单的问题。珍妮只能告诉她,说妈妈现在还 不能带她一起住,但是不久就可以了,她要尽快地想方设法带她来长住。