雷斯脱的是四天以后死的,在那四天里面,珍妮几乎是寸步不离。那雇用的看护难得这样的帮手,又可以打发时间,所以很欢迎她,医生却并不是对此表示赞成。但是雷斯脱非常固执。“这是我的死呀,”他带着一种悲痛欲绝的幽默说道。“我现在要死了,难道我自己选择我的死法都不行吗?”华生见他这种坚韧不拔的勇气,不由地微微一笑。这样的事情是他第一次看到。

那几天里,朋友问病的接蹱而至,报纸上也纷纷登载。罗伯脱在报上得知此事,就决计亲自到芝加哥来。伊木真和她的丈夫也来了,雷斯脱先叫珍妮暂时回避一下,容许他俩进房来坐几分钟。雷斯脱并没有说很多话。看护预先警告过他们,不能让病人说太多的话。他们走了后,他对珍妮说,“伊木真变化很大。”此外没有再说什么。

雷斯脱死的那天下午,甘夫人正在大西洋船上,距离纽约还 有三天的路程。他临终之前,曾想要帮珍妮做点事情,可是他始终想不出方法。给再多的钱,当然是没有用的。因为她并不需要钱。他最后发作一阵剧痛时,心中正想起嫘底那时会在什么地方,又不知她何时可到。但是没等到医生施用止痛剂,他就咽气了,后来方才查出使他丧命的并不是肠病而是脑中大血管的损伤。

珍妮侍候了几天,已经是精疲力尽,现在一悲痛,就更加不能自持。原来雷斯脱一向都是她的思想感情的一部分,如今他的离开,就仿佛她自己丢了半条命一样。她对他是专心的,他也一直都有几分顾念她。她不能感觉那用眼泪表现出来的感情,只觉得一种沉痛,一种似乎使她丧失。痛苦知觉的麻木。

她看看他——她的雷斯脱感情安安静静地躺在那里,依然显得那么的刚强。

他脸上的表情也没有变定——倔强的,坚决的却又是平和的。那时甘夫人已经打来了电报,说她礼拜三可以赶到。因此,大家决定暂时不入殓。华生对珍妮说过,将来遗体是要送到辛辛那提去安葬的,因为贝斯家有个墓窖在那里。没过多久家族成员先后都到了,珍妮只得回避进自己的房间,不能再料理事务。

至于最后的仪式,颇有些不合常理之处,足证那家族关系的不正常。原来当时家族和甘夫人通电商定,叫把遗体送到伊木真的住宅,将来出殡就从那里出发。

罗伯脱是在雷斯托死的那天晚上赶到的,一同来的还 有贝利·陶其,伊木真的丈夫米基雷先生,以及其他三个地方上有地位人士,就算是执绋人了。露意丝和她的丈夫从布法罗赶了回来,阿弥和她的丈夫也从辛辛那提赶到了。满屋子都是吊客,有的诚心来吊唁,有的是走走过场。由于雷斯脱和他的家族都自命为天主教徒,所以请的是天主教的神甫,用的是天主教的仪式。

于是雷斯脱停灵在异姓人的教堂,头前脚后都点看陰森森的蜡烛,一个银质十字架放在胸前,由死者惨白如蜡的双手亲自捧着,看起来觉得很诡异。假若死者自己活转来看看,恐怕难免要失笑,但甘家是拘泥古板的,决不能叫他们轻易改变,所以他们自己倒觉得正常。至于教堂,当然不会出来反对的。他们是有名望的人家,他们怎么谁敢同他们反着来呢?

礼拜三,甘夫人到了。她觉得伤痛欲绝,因为她的爱也同珍妮一样诚挚的。那天她夜深人静的时候,独自从房间里出来,俯身在棺材上,凭那烛光仔细视了雷斯脱的可爱面目。她不由地泪流满面,因为她同雷斯脱的时光里充满欢声笑语。

她又吻了吻他那冰冷的面颊和双手。“可怜啊,亲爱的雷斯脱!”她呜呜哭起来。“可怜啊,勇敢的灵魂!”至于雷斯脱曾把珍妮叫来的事,谁也没告诉她,甘家也都不知情。

此时,南公园路一家人家里有个妇人,正是独自在那里悲痛,为一种无可挽回的损失而悲痛。许多年来,虽然时过境迁,她那一丝的希望却始终存在,总望他有一天要回来,他也真的回来过了——在梦里——但是他又去了。去哪儿了呢?她的母亲,她的父亲,她的味丝搭,都去哪儿了呢?她现在不再希望看见他了,因为报纸上说他已被移送到米基雷住宅里去,并且是要载回辛辛那提去安葬的。她又听说在芝加哥还 要举行一次最后的葬礼,地点在南区的圣米格尔天主教堂。

这事使得珍妮感触甚深。她是极希望他被安葬在芝加哥的,为的可以时常到他坟上去,但这是办不到了。她从来不能主宰自己的命运。所有事情都是要听从别人安排。她觉得他此次运到辛辛那提去,就可算永别;虽然辛辛那提和芝加哥只是远近不同,但她觉得是不一样。最后,她就决定带上一个厚面幕,到那教堂里去参加出殡仪式。

报纸上说仪式在下午两点钟举行,四点钟移柩上车,又说家族都要陪伴着送到辛辛那提的。她想这是最后的机会。她何不也到车站去送上一程呢?

出殡的仪仗尚未到礼拜堂,有个带厚面幕的黑衣妇人就从边门进入礼拜堂去,在一隐僻的角落里坐下了。她起初有点慌恐不安,因为她看那礼拜堂里寂静无声,没有光亮,恐怕自己弄错时间和地方,但十分钟的疑虑后,礼拜堂尖塔上的一个钟就开始庄严地敲响起来。

紧接着有个黑袍白袈裟的小僧徒从里面出来,到讲坛的两旁点亮了几簇蜡烛。琴台上有轻轻的脚音,知道这次仪式是用音乐的。有些被钟声引来的闲人,以及一些未被邀请的熟人和居民,陆续地进来坐下了。

珍妮看着这一切满眼惊异。她从没有走进过一个天主教堂的。那恐怖的气氛,那美丽的窗户,那白色的讲坛,那金光的蜡烛,都给她留下很深刻的印象。她充满着一种神秘难测,淡淡的美丽浓浓的哀伤的意识了。渺茫而无法确定的人生,似乎由这景象显示出一个范例。

钟声里,从圣器贮藏所走出一队值坛童子的行列来。最小的一个,是个十一岁如同天使般的少年,高擎着一个华丽的银十字架走在前面。以后两个一排,手里都拿着点得光辉灿烂的长蜡烛。后面的才是神甫,穿着镶花边的黑袍,左右各一小僧徒跟着。那行列穿过了门,走进礼拜堂的走廊便消失了,直要等到乐队作起哀乐来方才出现。

哀乐作后,那行列又出现了。十字架和蜡烛过去后,就见那面色黝黑的神甫,一路上念念有词,引着雷斯脱的黑漆银环大棺材出来,由执绋人抬着;脚步很整齐。珍妮一见棺材,登时感觉全身僵硬,仿佛神经通过电流一般。那些抬的人,她一个都不认识的。她不认识罗伯脱,也不认识米基雷。后面成对跟着的一大群送丧人中,她只认识三个,都是雷斯脱生前介绍给她的。甘夫人她当然认识。她正紧紧跟在棺材后面,有一个人搀着她。她后面就是华生,显出一副严肃悲切的神气。他眼睛向两厢瞥了瞥,分明是要找她的样子,但没有看见她,就依然严肃地低头前进。珍妮勉强审视着一切,那一颗心却被痛苦折磨着。她似乎是这庄严仪式中的一部分,却又跟它没有一点关系的。

行列抵达讲坛的栏杆,棺材就放下来了。随后把一个绣着遇难徽章的白材罩罩在上头,又放上一个黑十字架,旁边点着一对大蜡烛。此后就是唱歌,往棺材上洒圣水,点香,扬香,朗诵祈祷文,呼告圣母等等节目。珍妮看着这庄严的仪式,不由得肃然起来,但其中没有哪一个节目,没有哪一个印象,能够切除那死去的伤痛,除却那永久丧失的意识。在珍妮眼中,那蜡烛,那香,那圣歌,都是美的。它们感触她那悲伤的心弦,使它在她的内心深处颤动。她就像是一所房子,里面充满着哀歌和死的现象。她哭了又哭。她好奇地看看甘夫人,见她也在那里抽咽。

仪式完毕,大家都上了马车,棺材也出发到车站。客人和参观的人渐渐散去,直到礼拜堂中已经清静了,她才站起来。她也要到车站去,因为她还 希望看见棺材装上火车。她想他们一定会先在月台上停一会,跟从前味丝搭的棺材一样。她因而雇车追去,一会儿就在候车室里了。她先在铁栅栏里面的人群里转悠了一会,又到候车室里溜达了一会,希望可以听到棺材上车的具体步骤。最后,她看见家族中人都在那里等了——甘夫人、罗伯脱、米基雷、露意丝、阿弥、伊木真,还 有别的几个人都在那里。她实际上已经大部分都能认得出来,虽然并没有什么人告诉她,完全是凭本能和直觉认识的。

繁忙之中,大家都没有注意到那天是感恩节的前夕。车站一带,人们都正欢天喜地地准备着过节。有一些人正在上火车去度假日。那时车站入口停着许多车辆。每一路车将要开动的时候,都有个人放着高嗓子在那里报告行程。珍妮听那报出的地名,大部分都是她和雷斯脱生前屡次涉足的,因而不由得一阵阵心酸起来。有一次报道,“底特律,托利多,克利夫兰,布法罗,纽约。”又一次报道,“惠思港,科伦坡,匹兹堡,费拉德尔菲亚及东路各站。”最后才报道,“印第安纳波利斯,路易斯维,科伦坡,辛辛那提,以及南路各站。”不一会儿,报告开车的钟就敲起来了。

珍妮已经好几次挤进候车室和轨道之间的人群中,想要趁棺材没上车前,从铁栅栏里再看它一眼。现在她如愿了。一个行李车搬运夫把一辆搬运车推到行李车停靠的位置。那搬运车上放着雷斯脱——那就是用木头和布和银子装置起来的他的实体的最后影子了。对那搬运夫而言,他是万万想不到这件东西代表着一种丧失的苦痛。他并不知道她那时心里正把财富和地位两件东西看做一种大篱笆,一种使她和她的爱人永远分离的大墙壁。不是一向就如此吗?她的一生不就是始终受她目前所见的这些东西——财和力——所支配的吗?她分明是生来就只配顺从于人,而不配有求于人的。这一套表示权势的武行,自从她的儿童时期已经摆在她面前了。那么她如今除了眼睁睁看着它凯旋而去,还 有别的办法吗?这行列所尊重的只有他。至于她,它是一无所知的。她继续从铁栅栏里看过去,那“印第安纳波利斯,路易斯维,科伦坡,辛辛那提,以及南路各站”的叫声又起来了。一列灯光闪耀的红色列车进来停下了,内中包含行李车,客座车,铺着白桌布和银器的餐车,以及半打普尔门式车。一台气咻咻的机车已经把它们全部挂定了。

当行李车靠近那搬运车等着的所在时,那蓝衣服的搬运夫就向上喊到。“喂,杰克!下来帮我们一下。这家伙太重了?”珍妮是听不见的。

她所能见的只是那口不久就要看不见的大箱了。她所能感觉到的只是那列车马上就要开出,此后就万事皆休。罗伯脱、阿弥、露意丝和米基雷,都进后面的普尔门式车厢里去了。他们已经跟送行的朋友们告过别,没必要再重复了。三个助手下来帮了忙,就把那大木匣子搬上车去。珍妮眼见它藏入车中,心中如同刀割一般的痛楚。

之后还 有许多箱子陆续搬上车,便见那行李车的门关了一半,但是等不到机车上钟声响起,它就关严了。四处喊了一阵“大家上车”,那大机车就缓缓地移动起来。

它的钟镗镗地响着,它的汽扑扑地喷着,它的大烟囱高高竖起一道黑烟,这才又同尾巴一般拖到后面的列车上。那火夫知道后面拖着的东西十分重,便打开那烈焰熊熊的炉子,往里边多添些煤。那炉子的光焰照得如同一只金眼睛一般。

珍妮僵硬地站在那里,眼看着这种种的奇景,她的面色惨白,她的眼睛瞪得老大,她的两手无意识地相互扭结着,她心中只有一个声音——他们把他的尸体拿走了。铅色的十一月的天在她头上,差不多是黑暗的。她看了又看,直到最后一盏红灯消失在那凝聚在远处轨道上的烟雾里面。“是的,”一个正预备快乐过节的过路人的声音道。“我们在这里将有一段快乐的时间。记得安妮吗?哲姆叔叔和爱拉姑娘都要来的。”

这几句话,以及周围语声中嘈杂中的一切,珍妮都没有听见。在她面前,她只凝视着一个寂寞余年的长沓视景。现在呢?她的年纪还 不老。她还 有两个孤儿要抚养。他们将来也要结婚,也有离开她的一日,那么又怎么样呢?日子无非一天又一天地过去,那么——?