“很抱歉,老弟。一画起来我什么都无法考虑了。不过你姿势摆得比什么时候都好,一动也没动。我已经捕捉到了我所需要的效果——半张着的嘴和明亮的眼神。不知道哈利对你说了些什么,但肯定是他,使你露出了最佳表情。我猜想他在恭维你,他的话,你可一句也别听。”

“他当然是在恭维我,也许这就是他说的我一句都不信的原因了。”

“你知道自己都信了,”亨利勋爵说,用他那嚎咙无神的眼睛打量着道连。“我同你一起到花园里去,画室里热得要命。巴兹尔,弄点带冰块的饮料给我们,里面再放些草莓。”

“好的,哈利。揿一下铃就行了,等巴克进来我就把你们要的告诉他。我得把背景画好再来找你们。别让道连呆得太久。我的绘画状态从来没有像今天这么好。这是我的杰作。现在看来,是我的杰作。”

亨利勋爵走出画室,到了花园里。发现道连·格雷把脸埋在硕大凉爽的紫丁香花丛中,喝酒似的拚命吸吮着香气。他走近道连,把手搭在他肩上。“你做得很对,”他低声说,“只有感官才能拯救灵魂,就像只有灵魂才能拯救感官一样。”

小伙子吃了一惊,往后退去。他头上什么也没有戴,树叶撩起了他不听话的鬈发,缠住了金色的发丝。他像一个突然被叫醒的人那样,露出了恐惧的眼神,轮廓分明的鼻孔颤动着,某根隐蔽的神经震撼了他鲜红的嘴唇,弃得它抖个不停。

“是呀,”亨利勋爵继续说,“那是生活的一大秘密——用感官来,拯救灵魂,用灵魂来拯救感官。你是一个了不起的创造。你知道的比你自己设想的要多,就像你知道的比你想要知道的要少一样。”道连·格雷皱了皱眉,转过头去。他禁不住喜欢起身旁这个高高的、风度翩翩的年轻人来。那橄榄色浪漫的脸和疲惫的表情使他兴味盎然。在慢悠悠低沉的嗓音里,有一种极为动人的东西。甚至那白皙、冰凉、花一样的双手,也有一种奇妙的魅力。说话时,他的手像音乐一样流动着,似乎有着自己的语言。但他害怕他,并为害怕而感到惭愧。为什么得让一个陌生人来披露自己的心灵呢?他与巴兹尔相识已有几个月了,但他们之间的友情并没有改变他。突然问,生活中闯进了一个人,似乎给他揭示了生活的秘密。而这又有什么可怕呢?自己又不是个小学生,要是害怕,那可太荒唐了。

“我们走吧,到树阴下去,”亨利勋爵说,“巴克已经把饮料端来了。阳光那么强,你再呆下去就要给毁了,巴兹尔也决不会再画你。你真的不能把自己晒坏了,那样不合适。”

“那有什么关系?”道连·格雷大笑着叫道,在花园一头的位子上坐了下来。

“这应当与你息息相关,格雷先生。”

“为什么?”

“因为你享受着最了不起的青春,而青春是值得拥有的。”

“我并没有那种感觉,亨利勋爵。”

“不,你只是现在没有罢了。某一天,等你垂垂老矣,满脸皱纹,丑陋不堪的时候,等思考使你歇顶,把线条刻上你前额的时候,等激情把它可怕的火焰烙上你嘴唇的时候,你会感觉到的,你会强烈地感觉到。现在呢,无论你走到哪里,你会让世界倾倒,难道你能永远这样吗?……你有一张极其漂亮的面孔,格雷先生。别皱眉头,你确实如此。美是天才的一种形式——说真的,高于天才,因为它不需要任何解释。美是世间的一大存在,就像阳光、春天、或者是映在黑黑的水中,我们称之为月亮的银色贝壳。它不容置疑,它拥有自己神圣的主权,它使占有美的人成为王子。你笑什么?唉,你失去以后就不会、笑了……有时,人会说美是肤浅的,也许如此。但至少不像思想那么肤浅。对我来说,美是奇迹中的奇迹。只有浅薄的人才不以貌取人。世界真正的神秘性在于可见之物,而不在于看不见的东西一乙一是啊,格雷先生,诸神厚爱你,可是诸神赐予你的,会很快被取走。你只有几年时间,能够实实在在,完完美美,充充实实地生活。青春一逝,美也随之而去。到那时,你会突然发现,没有留下胜利的凯歌,或者不得不满足于一些渺小的胜利,而往昔的记忆会使这些胜利比失败还要痛苦。月复一月,美渐渐衰朽,某种可怕的东西接踵而至。时间妒忌你,战争跟你的美貌作对。你脸色灰黄,两颊下陷,目光迟钝。你会感到无限痛苦……啊!你拥有青春的时候,就要感受它。不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要设法挽救无望的失败,不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标,虚假的理想。活着!把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。不断寻找新的感受,什么都不要怕……一种新的享乐主义——那正是我们的世纪所缺乏的。你也许是它看得见的象征。有你这样的个性,你什么都干得成。世界只属于你一个季节……我遇见你的那一刻,我看得出,你并没有十分意识到自己是怎样一个人,实际上可以成为怎样一个人。你身上有那么多东西让我着迷,所以我觉得必须把某些关系到你的事告诉你。我想,要是你虚度了青春,那该有多不幸。因为你的青春岁月所剩无多——只有那么一点点时间了。普通的山花谢了又开,明年六月,金莲花会像现在这样开得金黄。再过一个月,铁线莲会长出星星似的紫色花朵,一年又一年,绿色的叶子支撑着紫色的星星。但我们的青春却一去不返。二十岁时,脉搏跳得很欢,现在却微弱无力了。我们的四肢废了,感官坏了。.我们衰变成了可怕的傀儡,只剩下记忆中令我们害怕的激情,以及我们没有胆量接受的巨大诱惑,依然拂之不去。青春啊,青春!除了青春,世上什么也没有!”

道连·格雷瞪着眼睛倾听着,不胜惊讶。一阵丁香花从他手里落到沙砾上,一只毛茸茸的蜜蜂飞来了,围着花朵嗡嗡地转了一会儿,然后在小花星座般椭圆形的球体上,开始急急忙忙乱爬起来。他很有兴味地注视着。那种对琐事的不同寻常的兴趣,往往产生于我们害怕大事的时候;或者是一种新的情绪袭来却又难以表达的时候;或者是某种念头缠住我们头脑,驱使我们屈服的时候。一会儿,蜜蜂飞酽走了。只见它钻进了弄脏了形紫色牵牛花,那花朵似乎颤动。了一下,随后来回摇摆起来。

突然,画家出现在画室门口,断断续续打着手势,招呼他们进去。两人相视而笑。

“我等着呢,”他叫道,“光线挺不错,你们可以把饮料拿进来。”他们起身信步沿小径走去。两只绿白相问的蝴蝶扇着翅膀,从身旁飞过,花园一角的梨树上,一只鸫鸟叫了起来。

“格雷先生,你见到了我很高兴,是不是?”亨利勋爵瞧着他说。“是呀,现在是很高兴,但不知道我能总是那么高兴吗?”

“总是!这是个可怕的字眼。我一听就发抖。女人们很喜欢用这两个字。她们为了使浪漫永久却把浪漫破坏得一丝不剩。这个字眼也毫无意义。朝三暮四和永世相守的区别,在于前者比后者更持久些。”

道连·格雷挽住亨利勋爵的胳膊,走进画室。“既然如此,那么让我们之间的友谊属于朝三暮四吧,”他轻声说,因为自己的唐突而涨红了脸。随后走上画台,继续摆好原来的姿势。

亨利勋爵一屁股坐进了一把柳条大靠手椅里,看着他。霍尔华德不时后退几步,远远地打量自己的作品,除此之外,只有画笔落在画布上的沙沙声打破了沉寂。从敞开的门射进来的斜阳中,灰尘在飞舞,一片金黄。到处弥漫着浓浓的玫瑰花香。

约摸钟以后,霍尔华德停止了作画,对道连·格雷看了很久,然后又对那幅画看了很久,咬着大画笔的一头,皱了皱眉。“全画好了,”他终于叫道,弯下身去,用瘦长的朱红色字母,在画布左角写上自己的名字。

亨利勋爵走过去细细琢磨起这幅画来。这无疑是件绝妙的艺术品,同时也画得极为逼真。

“老兄,我最最热烈地祝贺你,”他说,“这是现代最杰出的画像。格雷先生,过来瞧瞧你自己吧。”

小伙子跳了起来,仿佛从梦中惊醒过来似的。“真的画好了?”他喃喃地说,从画台上走了下来。

“全好了,”画家说,“今天你的姿势摆得很好,我非常感激。”