伯爵夫人住得非常好。房间陈设得很舒服,很雅致,虽然丝毫不华丽、然而,一切都带有一种暂住性质,这不过是一个相当好的临时住所,而不是富贵人家那种已经定居下来

的永久性府第,因此它既没有那种地主贵族的气派,也没有那些被认为必不可少的稀奇古怪的摆设。风传伯爵夫人每年都到自己的庄园(业已破败,而且数度典押出去),到辛比

尔斯克省消夏,并由公爵陪同前往。我已听说过此事,同时伤心地想道:如果卡佳也要跟伯爵夫人一起去,阿廖沙怎么办呢?我还没跟娜塔莎说过这事,我怕;但是根据某些迹象

看,她大概对这一消息也已耳闻。但是她又绝口不提,暗自痛苦。

伯爵夫人非常客气地接待了我,向我和蔼可亲地伸出手来,一再说她早就想在自己家里见到我了。她从一只非常漂亮的银茶炊里亲自给我斟了茶,我们就围坐在这只茶炊旁:

我,公爵,还有一位上了年纪的很有上流社会风度的先生,他佩带着星形勋章,衣服浆洗得毕挺,一副外交官派头。看来,他们对这位客人很尊重。伯爵夫人从国外回来后,在这

个冬天还没来得及按照自己的心愿和打算在彼得堡广为交际,确立自己的地位。除了这位客人外,并无其他人,整个晚上都没有人来。我用眼睛寻找卡捷琳娜费奥多罗芙娜;她

跟阿廖沙在另一个房间里,可是她一听说我们来了,便立刻走出来欢迎我们。公爵巴结地吻了吻她的手,伯爵夫人则向她指指我。公爵便立刻介绍我俩认识了。我迫不及待地、用

心地打量着她:这是一个温文尔雅的金发女郎,身穿白衣白裙,身材不高,面部表情既文静又安详,就像阿廖沙说的那样,有一双碧蓝碧蓝的眼睛,具有一种青春美,其实也不过

如此而已。我本来以为会看到一位绝色美人,谁知她并不美。一张端正的、轮廓柔和的椭圆形的脸,五官也还端正,一头浓密的秀发倒的确很美,发型普普通通,一副家常打扮,

文静的、专注的目光;如果在外面什么地方遇到她,我肯定与她擦肩而过,决不会特别注意她;但是,这不过是第一眼的印象,后来,在这天晚上,我总算把她看清楚了点。她向

我伸出一只手来,一句话也不说,而是用一种天真的、专注的目光不断望着我的眼睛--仅此一点,就使我吃了一惊,觉得她怪,也不知因为什么,我不由得向她微微一笑。可见

,我立刻感到站在我面前的是一位心地纯洁的人。伯爵夫人定睛注视着她。卡佳跟我握了握手后就匆匆离开了我,眼阿廖沙一起坐到房间的另一头去了。阿廖沙向我问好时对我悄

声道:“我就在这里待一小会儿,马上到那边去。”

①原文是法文。此处意为回头谈。

“外交官”(我不知道他姓甚名谁,但是总得有个称呼吧,因此姑且称他为外交官)在高谈阔论地说明什么问题,他说话做作而又派头十足。伯爵夫人注意地听着他说话。公

爵则赞同地、谄媚地微笑着;这位高谈阔论的外交官常常冲他说话,大概认为他才是知音,只有他才配听他说话,下人给我端来了茶,从此再没来打搅我,我对此真是求之不得。

于是我就利用这机会开始端详伯爵夫人。按照她给我的第一眼印象,我竟情不自禁地对她产生了好感。也许,她已经不年轻了,但是我觉得她决不会超过二十八岁。她的脸色还很

娇嫩,想当年,正当妙龄的时候,她一定很漂亮。深褐色的头发还相当浓密;她的目光异常善良,但有点轻佻,同时带有一种顽皮的嘲弄人的模样。但是现在,不知道为什么地显

然有所克制。这副眼神也显示出她很聪明,但给人印象最深的还是善良和快活。我觉得,她的主要品德是有点轻批,追求享受和某种温厚的自私,甚至于,也许这种自私还很严重。她完全听命于公爵,公爵对她具有非常大的影响。我知道他俩关系暧昧,我还听说,他俩在国外期间,他虽然忝居情夫之列,但一点也不吃醋;但是我总觉得(现在也觉得),

把他俩联系在一起的除了过去的关系外,还有某种别的、有点神秘的东西,建筑在某种打算上的类似于相互承担义务一类的东西……一句话,一定有某种类似东西。我也知道,公

爵眼下觉得她是个累赘,然而他们的关系却并未中断。也许当时把他俩特别挂在一起的是打卡佳的主意,不用说,这事的始作俑者应是公爵。正是基于这一理由,公爵才托辞没有

同伯爵夫人结婚(她倒的确提出过要同他结婚),而且终于说服了她,让她玉成阿廖沙同她继女的婚事。起码,根据阿廖沙过去说过的话,我得出了这样的结论,这些话虽然说得

没心眼儿,但是我还是从中多少看出了点名堂。我还总觉得(这多多少少也是从阿廖沙同样的谈话中听来的),尽管伯爵夫人对公爵百依百顺,公爵不知什么原因还是有点怕她。

甚至阿廖沙也注意到了这点。后来我才了解到,公爵非常想把伯爵夫人嫁出去,随便嫁给什么人都行,也部分出于这一目的,他才送她到辛比尔斯克省去消夏,他的如意算盘是替

她在外省寻觅一位合适的郎君。

我坐在那儿听他们说话,不知道怎样才能尽快同卡捷琳娜费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官在回答伯爵夫人的问题,正大谈当前的政局,大谈即将开始实行的种种改革①,以

及应不应当害怕改革,等等。他像个有权势的人那样,夸夸其谈,而且泰然自若。他在阐明自己的观点时,说得很精辟,也很聪明,但是这观点却令人作三日呕。他反复坚持这样

一种观点,即这种改革和变革精神非常快就会带来一定的后果;人们看到这些后果后就会动脑筋好好想一想,这种新精神不仅会在社会上(不用说,是在社会的某一部分)消失,

而且人们根据经验就会看到这样做是错误的,于是他们就会以加倍的劲头重新开始支持旧事物、经验,即使是可悲的经验,也是大有裨益的,因为它可以教会人们怎样维护这个救

国救民的旧事物,并为此提供新的材料;因此,甚至应该希望现在这种冒冒失失的改革赶快走到极端。“离开我们是不行的,”他作结论道,“离开了我们还从来没有一个社会站

得住脚。我们不会失去什么,而是相反,我们肯定能赢;我们将会卷土重来,卷土重来,我们当前的口号是:‘越糟糕越好’②。”公爵以一种令人生厌的赞许神态向他微微一笑。这位夸夸其谈的外交官见状得意极了。我也太蠢了点,居然想要提出反驳;我心里火烧火燎的,但是公爵不怀好意地瞪了我一眼,使我及时打住;他向我这边匆匆瞥了一眼,我

觉得,公爵盼望的正是我会做出某种稀奇古怪的、血气方刚的举动;说不定他想看到的正是这个,于是他就可以欣赏我是怎样丢人现眼的了。与此同时,我深信,外交官肯定不会

理睬我提出的反驳,说不定甚至对我这个人也不屑一顾。跟他们坐在一起,我觉得恶心极了;倒是阿廖沙救了我。

他悄悄走到我身边,拍了拍我的肩膀,请我过去说两句话。我猜一定是卡佳打发他来的。果然。一分钟后,我已经坐她身旁了。她先是把我从上到下仔仔细细地端详了一遍,

仿佛在暗自说道:“你原来是这样呀,”,在一开始的时候,我俩都没找到词儿来开始交谈。但是我相信,只要她一开口,就会口若悬河地停不下来,哪怕一直说到天明,阿廖沙

所说的“就这么五六个小时的谈话”,倏地闪过我的脑海。阿廖沙就坐在我俩身旁,急切地等待我俩开口。

①指一八五八-一八六0年间俄国报刊的热门话题:即将废除农奴制、司法公开和新的书报检查条例等一系列改革。

②原文是法文。

“你俩怎么不说话呀?”他微笑地看着我们,开口道。“坐到一块儿了,又不说话。”

“啊呀,阿廖沙,你怎么这样……我们马上,”卡佳答道,“伊万彼得罗维奇,要知道,我们在一起有许多活要说,但是我又不知从何说起。我们真是相见恨晚,早一点认

识多好,虽然我很早就听说过你。我多么想见到您啊。我甚至还想写信给您……”

“信上谈什么呢?”我不由得微笑着回答道。

“可谈的事还少吗?”她严肃地答道,“哪怕就这事呢,他说的娜塔利娅尼古拉耶芙娜的情况是不是真的?--他说他在这样的时候撇下她一个人,而她并不见怪。唉呀,

难道能像他那样做事吗?嗯,你干吗现在待在这里呀,这不是岂有此理吗?”

“啊呀,我的上帝,我说话就走。我平说过,我在这里只待一小会儿,看看你俩,看看你俩在一起怎么说话,然后我就到娜塔莎那儿去。”

“我们不是坐到一块儿了吗--看见啦?他总是这样,”她两腮微红,伸出手指,向我指着他,加了一句。“说什么‘一小会儿,就一小会儿’,可瞧,都坐到半夜了,那时

候就晚啦。说什么‘她不会生气的,她心肠好’--瞧,他就是这么说的!唉呀,这好吗,这高尚吗?”

“看来我得走了,”阿廖沙悲悲戚戚地答道,“只是我非常想跟你俩待一会儿……”

“你跟我们在一起干吗呀?相反,我们有许多事想要单独谈谈。我说你也别生气;必须这样--要听话。”

“既然必须这样,那我马上……有什么好生气的呢。我这就去找列文卡,就待一小会儿,然后立刻去看她。还有件事,伊万彼得罗维奇,”他拿起礼帽,继续道,“您知道

吗,父亲打算放弃他打官司从伊赫梅涅夫手里赢到的那笔钱。”

“知道,他跟我说了。”

“他这样做多高尚呀。卡佳还不相信他会做得这样高尚呢。您跟她说说这事。再见,卡佳,请你不要怀疑我是爱娜塔茨的。你们干吗总把这些条条框框硬加在我头上,老是责

备我,监视我--好像我在你们的监视之下似的!她知道我有多么爱她,她相信我,我也坚信她是相信我的。我无条件地爱她,不附加任何责任。我都不知道我爱她有多深。只是

爱就是了。因此没必要把我当犯人似的问过来问过去。不信你问伊万彼得罗维奇,他现在就在这里,他会向你证明娜塔莎生性嫉妒,虽然她爱我,但是在她的爱中有许多自私的

成分,因为她不愿意为我牺牲任何东西。”

“什么?”我惊讶地问道,简直不相信自己的耳朵。

“你倒是怎么啦,阿廖沙?”卡佳举起双手一拍,差点没叫出来。

“可不是吗;有什么可大惊小怪的?伊万彼得罗维奇知道。她总让我陪着她。虽然她嘴上不说,但看得出来,她心里就是这么想的。”

“你怎么不害臊,怎么不害臊呢!”卡佳说道,气得满脸通红。

“有什么可害臊的?真的,你倒是怎么啦,卡佳!要知道,我比她所设想的还要爱她,如果她能够像我爱她那样真正地爱我,那她一定会为我牺牲她的快乐。不错,是她自己

让我来的,但是我从她脸上看得出来,她这样做很难受,因此对我来说,她等于不让我来。”

“不,这不是没来头的!”卡佳叫道,她又用她那闪烁着怒火的目光对他说道。“你坦白,阿廖沙,立刻坦白,这都是你父亲教你的,是不是?今天教的,是不是?你呀。别

跟我耍花招了:我马上就可以打听出来!是不是这样?”

“是的,他说了,”阿廖沙扭扭捏捏地答道,“这有什么大不了呢?他今天同我说话可亲了,像同朋友说话一样,老向我夸她好,夸得我都觉得奇怪了:她这么侮辱他,他还

这么夸她。”

“而您,您就相信了,”我说,“她把能够给您的一切都给了您,甚至现在,今天,她最关心的还是您,怕您见不着卡捷琳娜费奥多罗芙娜会感到无聊!这话是她今天亲口

跟我说的。可您却突然相信起了这种假话,鬼话!您怎么不害臊呢?”

“忘恩负义!那有什么,他从来不知道害臊!”卡佳说道,对他挥了挥手,仿佛他这人完全不可救药了似的。

“你们倒是怎么啦,真是的!”阿廖沙用抱怨的口吻继续道,“你总是这样,卡佳!你总是怀疑我,把我往坏处想……我就不说伊万彼得罗维奇了!你们都以为我不爱娜塔

莎。我说她自私不是那意思。我只是想说,因为她太爱我了,所以常常爱得没分寸,把我和她都弄得挺难受。父亲永远也骗不了我,虽说他倒想骗。我不会上他的当的。他根本没

说她自私,就是说也并无恶意;我是懂得他的意思的。他说的跟我刚才告诉你们的分毫不差:因为她太爱我了,爱得那么强烈,所以简直有点自私了,因此无论是我还是她都觉得

挺难受,以后我还会觉得更难受。怎么啦,他说的是大实话,因为他爱我,这根本说不上他冤枉了娜塔莎;相反,他在她身上看到的是最强烈的爱,没有分寸的爱,爱到无以复加

程度的爱……”

但是卡佳打断了他的话,不让他说下去。她开始愤激地责备他,并且一再说,他父亲之所以一再夸娜塔莎,是想用一种表面的善良来欺骗他,这一切都另有企图,目的是为了

拆散他俩的关系,神不知鬼不觉地引起阿廖沙本人对她的反感。她热烈而又聪明地推断出娜塔莎有多么爱他,他对她的所作所为,是任何爱也不能饶恕的,因此真正自私的是他自

己,是阿廖沙。慢慢、慢慢地,卡佳把他说得非常难过,悔恨不已;他坐在我们身旁,望着地面,已经一句话也答不上来了,他被驳得体无完肤,满脸都是痛苦的表情。但是卡佳

仍旧对他铁面无情。我以一种强烈的好奇注视着她。我真想快点了解这个奇特的姑娘。她还完完全全是个孩子,但却是一个有点奇特的、思想坚定的孩子,她有坚定的做人准则,

对善、对公道有一种热烈的、与生俱来的爱。如果当真可以把她称之为孩子的话,那她应当归入我国家庭中为数相当多的那一类有思考能力的孩子。她显然已经思考过许多问题。

真想看看这个爱思索的小脑瓜里到底在想些什么,真想看看这个小脑瓜里怎么把完完全全是孩子的想法和观念同那些严肃的为人处世之道和生活经验(因为卡佳已经有了一定的生

活经验)搀杂在一起;此外她脑瓜里一定还有一些她所不熟悉,也不曾体验过的思想,但是这些思想因为很抽象和富有书卷气,使她感到很有意思;这些思想在她脑瓜里一定很多

,可能她还以为这些都是她亲身体验过的呢。这天的整个晚上以及后来,我觉得,我相当透彻地了解了她。她有一颗热烈而又敏感的心。在有些情况下,她似乎无意克制自己,而

是把是非曲直放在首位,把任何处世之道和自我克制都看成虚伪的偏见,而且还以具有这种信念而自傲;许多热血青年都有这样的情况,甚至一些人不很年轻了,亦然。但是正是

这点使她具有一种特别的美。她非常爱思考,爱探索真理,但又毫不迂腐,而是行为突兀,充满稚气和孩子气,使人乍一看就喜欢上了她身上的那种与众不同之处,因而也就听之

任之,不予计较了。我想起了列文卡和鲍林卡,于是我觉得,这一切都十分自然。奇怪的是:她那张脸,乍一看,我并没发现其中有什么特别美的地方,可是那天晚上,这脸却时

刻都在变化,我觉得它变得越来越美,越来越有魅力了。这是一种朴素的二重人格,集孩子气和爱思考的女性于一身,这种充满孩子气而又高度真实的对真理和公道的渴望,这种

对自己的追求不可动摇的信心--这一切都使她的脸焕发出一种真诚的美,赋予她以一种高尚的精神美,于是您就会逐渐明白,这种美的全部意义并不是一下子都能发掘出来的,

它也不是每一个普通人和无动于衷的人一下子都能全部领会的。于是我懂了,阿廖沙一定是迷上她了。既然他自己没有能力思考和判断,那他就一定会爱上那些能够替他思考,甚

至替他希望的人--而卡佳已经把他置于自己的监管之下了。他的心是高尚的、令人倾倒的,它一下子屈从于一切真诚的和美的东西,而卡佳已经在他面前以非常真诚的稚气和同

情说了许许多多话。他没有一丁点自己的意志;她却有许许多多执着、强烈和火一般炽烈的意志,而能使阿廖沙爱慕的只会是那些能够支配他,甚至命令他的人。而娜塔莎在他们

相好之初之所以能够吸引他,一部分也是由此,但是卡佳较之娜塔莎有一个大的优越性--她自己还是孩子,而且看来,即使过很长时间以后,她还仍旧是个孩子。她的这种稚气

,她那灿烂夺目的聪明,与此同时又在某种程度上缺少理智--这一切不知怎的却使阿廖沙感到更亲切。他感觉出了这一点,因此卡佳对他的吸引力也就越来越大。我相信,当他

俩在一起单独谈话的时候,除了卡佳严肃的“宣传性”谈话以外,他俩谈来谈会说不定会变成一场儿戏。虽说卡佳也许经常数落阿廖沙,而且已经把他捏在手心里,但是他显然觉

得跟她在一起比跟娜塔莎在一起要自在些。他俩彼此更般配,这才是主要的。

“得啦,卡佳,得啦,够啦;说来说去,你永远正确,我永远不对。这是因为你的心比我纯洁,”阿廖沙说,他站起身来,伸出手,跟她握别。“我马上就去看她,不去看列

文卡了……”

“你反正到列文卡那儿也没事;你现在能听话,肯去看娜塔莎,这就很可爱嘛。”

“而你比大家都可爱一千倍,”阿廖沙闷闷不乐地答道。“伊万彼得罗维奇,我想跟您说两句话。”

我们离开两步,走到一边。

“今天我的做法很无耻,”他对我悄声道,“我做得很卑鄙,我对不起世界上所有的人,更对不起她们两位,今天午后,父亲介绍我跟一位叫亚历山德林娜的女人认识(一个

法国女人)--这女人很迷人。我……我都动了心……嗯,现在不说它了,我不配跟她们在一起……再见,伊万彼得罗维奇!”

“他这人心肠好,心地也高尚,”当我重新坐到卡佳身旁后,卡佳匆匆开口道,“但是,关于他,我们以后再详谈吧;而现在咱俩先要取得一致:您认为公爵这人怎么样?”

“一个很坏的人。”

“我也抱有同感。因此,在这个问题上,咱俩的观点是一致的,以后咱俩说话就容易了。现在先谈娜塔利娅尼古拉耶芙娜……要知道,伊万彼得罗维奇,我现在两眼漆黑

,我一直在等您,希望您可以教我。请您把这一切跟我说说清楚,因为在最主要的问题上我的看法只能根据揣测,根据阿廖沙告诉我的情况来判断。此外,我就没有别的消息来源

了。请您告诉我,第一(这是最主要的),在您看来,阿廖沙和娜塔莎在一起会不会幸福?这是我作出最后决定,以便自己弄清楚究竟应该怎么办以前,必须首先弄清楚的、”

“这事怎么说得准呢?……”

“是的,自然,说不很准,”她打断道,“那您觉得呢?--因为您是个很聪明的人。”

“我看,他俩不会幸福。”

“为什么?”

“他俩不般配。”

“我也这么想!”她说时把两只小手抱在胸前,似乎陷入深深的悲哀之中。

“说详细一点。听我说:我非常想见见娜塔莎,因为我有许多话要跟她说,我觉得,我俩在一起,就能决定一切应该怎么办。现在我老在脑子里想象地的模样:她一定非常聪

明、严肃、真诚,而百非常美。是不是这样?”

“是这样。”

“我也相信是这样。嗯。她既然是这样,她怎么会爱立阿廖沙这样的毛孩子呢?请给我解释一下个中道理;我常常在想这道理。”

“这是说不清,也没法解释的,卡捷琳娜费奥多罗芙娜;很难想象为什么会爱上一个人,又是怎么爱上的。显的,他还是个孩子。但是您知道怎么才能爱上一个孩子吗?(

她那双眼睛是那么聚精会神地注视着我,表情是那么深沉、严肃和急切,我瞧着她。瞧着她那双眼睛,我的心软了。)娜塔莎自己越是不像孩子,”我继续道,“她越是严肃,她

就会越加迅速地爱上他。他诚实,真诚,天真极了,有时候简直天真得可爱。她之所以爱上他,也许是……--这话怎么说呢?似乎是出于一种怜悯。一颗宽宏大度的心是会出于

怜悯而爱上一个人的……话又说回来,我觉得,我对您什么也说不清,但是我倒想问问您自己:您不是也在爱他吗?”

我向她大胆地提出了这个问题,我感到,这样的问题虽然提得性急了点,但是决不会搅乱这颗晶莹的心的、赤子般的无限纯洁。

“说真的,我也不知道,”她向我低声答道,她那双明亮的眼睛望着我,“但是,好像,非常爱……”

“瞧,这不结了。您能说明您为什么爱他吗?”

“他身上没有虚伪,”她想了想答道,“当他直视着我的眼睛,又同时对我说什么的时候,我很喜欢这样……我说伊万彼得罗维奇,我居然跟您说这种事,我是一个大姑娘

,您是一个大男人;我这样做好吗?”

“这有什么要紧呢?”

“可不是吗。当然,这有什么要紧呢?可是他们(她用眼睛指了指坐在茶炊旁的那帮人),他们肯定会说这样做不好,他们的看法对吗?”

“不对!既然您心里并不觉得您这样做不对,可见……”

“我一向我行我素,”她打断了我的话,显然急于想跟我尽可能地说个痛快,“每当我拿不定主意的时候,我就立刻间自己的心,如果我于心无愧,也就处之泰然了。一个人

的一言一行,要永远这样才好。我之所以跟您完全开诚布公,就像我自己跟自己说话一样,就是因为;第一,您是一个非常好的人,而且我也知道您在阿廖沙之前跟娜塔莎过去的

关系,我听的时候都哭了。”

“谁告诉您的?”

“自然是阿廖沙,他是含着眼泪告诉我的:他能有这样的态度,这就很好,我很高兴。我觉得,他爱您胜过您爱他.伊万彼得罗维奇。也正因为有这些事我才喜欢他。嗯,

其次,我之所以跟您直来直去,就像我跟自己说话一样,还因为您是一个非常聪明的人,您可以在许多事情上给我出出主意,教我应当怎么做。”

“您凭什么知道我已经聪明到能够教您了呢?”

“唉呀,真是的;您倒是怎么啦!”她沉思起来。

“我也无非这么一说罢了;咱俩还是谈最主要的吧。请有以教我,伊万彼得罗维奇:现在我感到,我已经成了娜塔莎的情敌了,我是知道这个的,我该怎么办呢?因此我才

来问您:他俩会不会幸福。我日日夜夜都在想这个问题。娜塔莎的处境是可怕的,太可怕了!要知道,他已经根本不爱她了,对我则爱得越来越深。难道不是这样吗?”

“好像是这样。”

“要知道,他并没有骗她。他自己都不知道他已经不再爱她了,而她肯定知道。她该多痛苦啊!”

“您打算怎么办呢,卡捷琳娜费奥多罗芙娜?”

“我脑子里有许多方案,”她一本正经地答道,“然而,我还是理不出个头绪。因此我才迫不及待地等您来,帮我解决这一切。对于这一切,您比我清楚得多。要知道,您现

在对于我简直跟什么神似的。您知道吗,我起先是这么想的:如果他们彼此相爱,为了使他们幸福,我就应当牺牲自己,助他们一臂之力。必须这样!”

“我知道您已经牺牲过自己了。”

“是的,我牺牲过,后来他又来找我,而百越来越爱我,因此我私心深处又开始琢磨,老在想:要不要牺牲自己呢?要知道,这很不好,不是吗?”

“这很自然,”我回答,“这是人之常情……您没错”

“我可不这么想;您说这话是因为您心好、可我觉得我的心并不十分纯洁。如果我有一颗纯洁的心,我就知道该怎么办了。但是咱们先不谈这个!后来,我对他俩的关系从公

爵,从妈妈①,从阿廖沙本人那儿了解得更多了,我才看出他俩不般配;刚才您又肯定了这点。这一来,我想得就更多了:现在咋办呢?要知道,如果他俩不会得到幸福,还不如

干脆分手好;可后来我又决定:关于这一切再评详细细地问问您,再自己去我一趟娜塔莎,然后同她一起解决这整个问题。”

“但是怎么解决呢?问题在这儿。”

“我准备对她这这么说:‘既然您爱他胜过一切,因此您关心他的幸福也应当胜过关心自己的幸福;所以您必须跟他分开。”

“是的,但是她听到这话后心里会是什么滋味呢?如果她同意您的看法,她是不是能够做到这点呢?”

“这也正是我日夜思量的一个问题,而且……而且……”她说到这里突然哭了起来。

“您没法相信我是多么可怜娜塔莎,”她泪眼模糊,嘴唇发抖,悄声道。

描写至此,也不必再添加什么了。我默然以对,我看着她,自己也想与她同声一哭,也不知道为什么,可能是出于一种怜爱之情吧。这是一个多可爱的孩子啊!至于她为什么

自认为能使阿廖沙幸福,我倒没问她。

“您一定很喜欢音乐吧?”她问道,已经多少平静了些,但是因为刚哭过,神态若有所思。

①原文是法文。

“喜欢,”我略带诧异地回答道。

“如果有时间,我倒想给您弹弹贝多芬的第三协奏曲。现在,我心里就在弹它。所有的感情,里面全有……跟我现在的感觉一样。我这么觉得。但是下次再弹吧;现在要说话。”

于是我们就开始商量她怎么同娜塔莎见面,这事应该怎么安排。她告诉我,有人在监视她,虽然她的继母为人很好,也爱她,但是她无论如何不会答应,让她去跟娜塔利娅

尼古拉耶等娜认识的。因此她只能略施计谋。清早,有时候,她常常坐车到外面去兜风,几乎总是跟伯爵夫人一起。有时候,倘若伯爵夫人不能跟她一起出去,她就让一个法国女

人(她有病)陪她。遇到伯爵夫人头疼就常常这么做;因此必须等她头疼。而在这以前,她可以说服那个法国女人(一位有点类似于充当陪伴女的老太太),因为那个法国女儿心

肠很好。由此可见,无论如何没法预先确定,到底哪天可以去拜访娜塔莎。

“认识娜塔莎您肯定不会后悔的,”我说,“她也很想了解您,哪怕仅仅为了晓得她到底把阿廖沙交给谁了。这事你就否发愁。即使您不操这份闲心,时间也会解决问题的。

你不是要到乡下去吗?”

“是的,很快,说不定过一个月就走,”她答道,“而且我知道,公爵坚持要去。”

“您认为阿廖沙会跟你们一起去吗?”

“我也想过这问题!”她说,定睛注视着我。“我看他肯定会去。”

“肯定会去。”

“我的上帝,我不知道这一切会造成什么结局。听我说,伊万彼得罗维奇。我会给您写信的,我要常常写信给您,写很多很多。我现在(扌票)上您了。您会常常到我们家来

吗?”

“不知道,卡捷琳娜费奥多罗芙娜。这得看情况。说不定我压根儿不会再来了。”

“为什么?”

“这取决于许多原因,主要取决于我跟公爵的关系。”

“这不是一个光明正大的人,”卡佳断然道,“我说伊万彼得罗维奇,如果我来看您,怎么样?这样做好吗?”

“您自己认为呢?”

“我认为好。也不因为什么,就来看看您……”她笑了笑,又加了一句。“我说这话的意思是,我除了尊敬您以外,还很喜欢您……可以向您学到很多东西。我喜欢您……我

把这一切都告诉您,是不是不知羞耻呢?”

“有什么羞耻的?我觉得您很可亲,就像我的亲妹妹一样。”

“您愿意做我的朋友吗?”

“啊,当然,当然!”我答道。

“嗯,他们准会说,一个年轻姑娘这么做是不知羞耻,是不应该的,”她又向我指了指围坐在茶桌旁聊天的那帮人,说道。在这里,我要说,公爵仿佛故意让我俩在一起聊个

够似的。

“我心里一清二楚,”她又补充道,“公爵想要我的钱。他们认为我完完全全是个孩子,甚至当着我的面也这么说。我倒不以为然。我已经不是孩子了。这些人也真怪:他们

自己才像孩子呢;哼,也不知道他们成天价忙些什么?”

“卡捷琳娜费奥多罗芙娜,我忘了问您:阿廖沙经常去找他们的那两位,列文卡和鲍林卡,到底是干什么的呀?”

“他们是我的两房远亲。非常聪明,也非常正派,但是爱空谈……我了解他们……”

她说罢微微一笑。

“您打算以后捐赠给他们一百万,有这事吗?”

“嗯,瞧,就说这一百万吧,他们唠唠叨叨地说个没完,让人烦死了。对一切有益的事我当然很高兴捐助,要这么多钱干什么,对不对?但是什么时候捐献还不知道哩;可他

们现在已经在那里分来分去,又是讨论,又是嚷嚷,又是争论:到底把这钱用到什么地方好,甚至为这事发生了争吵--这岂非咄咄怪事。也太性急了嘛。但是他们毕竟非常真诚

,而且……很聪明。在学习。这总比有些人纸醉金迷,混日子强。对不?”

我跟她还谈了许多。她几乎把自己的一生经历都说给我听了,同时又非常用心地听我说话。她还总要求我多说点关于娜塔莎和阿廖沙的事,而且越多越好。当公爵过来找我,

告诉我应该告辞了的时候,已经是午夜十二点了。我告了别。卡佳同我热烈地握了握手,别有深意地望了我一眼。伯爵夫人请我有空常来;我跟公爵一起走出了大门。

我忍不住要谈一个奇怪的也许与这事完全无关的看法。我跟卡佳谈了三个小时,我无形中得出一个奇怪的、但同时又很深刻的想法:她还完全是个孩子,对男女关系的种种奥

秘还全然不知。这就使得她的某些言论,以及她在谈许多十分重要的问题时所使用内那种一般说很严肃的口吻,显得异常滑稽。