“琼玛,楼下有人想要见你。”马尔蒂尼压低嗓门说道。这十天里,他们在无意之间都采用这样的语调。唯有这种语调和迟缓的言谈举止表现出了他们内心的哀痛。

琼玛赤着胳膊,连衣裙上系着布围裙。她正站在桌边,摞起准备分发的子弹盒。她从一大早起就站在这里工作。这会儿已是阳光灿烂的下午,她的脸庞因为劳累而显得憔悴。

“塞萨雷,有人?他想干什么?”

“我不知道,亲爱的。他不愿告诉我。他说必须单独和你交谈。”

“很好。”她解下布围裙,放下连衣裙的袖子。“我看我得出去见他,但是很有可能只是一个暗探。”

“反正我会在隔壁的房间里,随叫随到。等把他打发走了,你最好赶紧去躺一会儿,你今天一直都是这么站着。”

“噢,不!我还是情愿工作。”

她走下楼梯,马尔蒂尼默不做声地跟在后面。她在这几天里看上去老了十岁,头上的白发原先只有几缕,但是现在却已出现了一大片。现在,大多数的时候她都是垂下眼睛。但是偶尔在她抬起头来的时候,见到她眼里深处的恐惧,他禁不住会打个寒战。

她在小客厅里见到一个显得笨拙的人,他并着脚跟站在屋子的中央。当她进来时,他抬起头来,神情有些怯懦。从他的整个身体和他的表情来看,她认定他是一名瑞士卫兵。他身穿一件农民才穿的衬衫,这件衣服显然不是他的。而且他还不停地四下张望,好像害怕被人发现。

“您会说德语吗?”他操着浓重的苏黎士方言。

“会说一点。我听说你想见我。”

“您是波拉夫人吗?我给您带来了一封信。”

“一封——信吗?”她开始颤抖起来,一只手撑在桌上稳住自己。

“我是那里的一名看守。”他指着窗外山上的城堡。“是——上个星期被枪杀的那个人托我捎来的。他是在死前的那天夜里写的。我答应过他,我会把它亲手交给您。”

她垂下了头。这么说来,他还是写了。

“之所以过了这么长的时间我才带来,”那名士兵接着说道,“他说我不能把它交给任何人,只能交给您。可是我离不开身——他们总是盯着我。我得借来这些东西才能进来。”

他伸手探进衬衣,在胸前摸索。他取出了一张折叠起来的纸条。天气炎热,那张纸不但又脏又皱,而且还湿乎乎的。

他站了一会儿,局促不安地倒腾双脚,然后抬起一只手来摸着后脑勺。

“您不会说什么吧。”他又怯生生地说,将信将疑地看了她一眼。“我可是冒着生命危险到这里来的。”

“我当然什么也不会说。不会说的,等一下——”

在他转身离去之时,她叫住了他,然后伸手去摸皮夹。但是他直往后缩,有些生气。

“我不要您的钱,”他毫不客气地说,“我这是为了他——因为他请我帮忙。他一直对我都很好——愿上帝保佑我!”

他的嗓子有些哽咽,她不由得抬起头来。他正用积满污垢的袖子揉着眼睛。

“我们必须开枪,”他压低了声音,继续说道,“我和同伴们没有办法。军人以服从命令为天职。我们胡乱开枪,结果又得重来——他嘲笑我们——他说我们是一支蹩脚的行刑队——他一直对我都很好——”

屋子里静悄悄的。片刻之后,他直起身体,笨拙地敬了一个军礼,然后离去。

她愣愣地站了一会儿,手里拿着那张纸。随后她坐在敞开的窗户旁边读信。信是用铅笔写的,密密麻麻的,而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰,而且是用英语写的:亲爱的吉姆:信上的字突然变得模糊不清。她又失去他——又失去了他!一见到这熟悉的小名,她重又陷入丧失亲人的绝望之中。

她茫然无助地伸出双手,仿佛堆在他身上的土块压在了她的心上。

她很快就拿起了信,继续往下读:

明天日出的时候,我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你,所以如果我要遵守我的诺言,我必须现在就动手。但是,话又说回来,你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方,不用太多的语言,甚至在我们还是孩童的时候就是这样。

所以,你瞧,我亲爱的,你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重,但是我也承受了许多别的打击,我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿,就像我们曾经读过的那本幼儿读物

(我忘了书名)中的那条鲭鱼一样,“活得又蹦又跳,嗬!”

尽管这是我最后的一跳。还有,等到了明天早晨,“FinitalaCommedia!”[意大利语:剧终。]你我会翻译成:“杂耍表演结束了。”

我们将会感谢诸神,至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多,但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠,我们衷心表示感谢!

关于明天早晨的事情,我想让你和马尔蒂尼清楚地明白,我非常快乐,非常知足,再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼,说我捎话给他,他是一个好人,一位好同志。他会明白的。你瞧,亲爱的,我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事,替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段,我就知道如果你们这些留下的人团结起来,给他们予猛烈的反击,你们将会见到宏业之实现。至于我嘛,我将走进院子,怀着轻松的心情,就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求?

可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想,我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴,为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么,我告诉你只是因为我乐意写信给你。

在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗?当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。

我知道那是恶作剧,但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次,两次都没有得到你的同意。

就这样吧。再见,我亲爱的。

信上没有署名,但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗:

不管我活着

还是我死去

我都是一只牛虻

快乐地飞来飞去

半个小时以后,马尔蒂尼走进了屋里。沉默寡言了半辈子,他这时却惊醒了过来。他扔掉手中的布告,一把将她抱住。

“琼玛!看在上帝的份上,这是怎么回事?不要这样哭啊——你从来都不哭!琼玛,我亲爱的!”

“没什么,塞萨雷。回头我会告诉你的——我——现在说不出来。”

她匆忙把那封沾满泪水的信塞进口袋里,然后站起身来,倚着窗户把脸伸到外面。马尔蒂尼缄口不语,只是咬着胡须。

经过这么多年,他竟像学童一样失态——而她竟然没有注意到!

“大教堂敲响了钟声。”她过了一小会儿才说,这时她已恢复了自制,并且转过身来。“肯定是有人死了。”

“我就是拿来给你看的,”马尔蒂尼答道,声音如同平常一样。布告上匆忙地印着加有黑边的大字讣告:

我们敬爱的红衣主教阁下劳伦佐-蒙泰尼里大人,因心脏动脉瘤破碎而于拉文纳遽然长逝。

她迅速瞥了一眼那张布告,马尔蒂尼耸了耸肩膀,回答了她的眼睛没有提出的问题。

“夫人,你说怎么办?动脉瘤和别的致死之病都一样。”

(全书完)