我们到达齐西克河边的蒙塔古。科纳爵士公馆的时候,大约有十点钟。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我们被让入一个墙上嵌着精美木板的大厅。我们的右边,由那扇开着的门看去,可以看见餐厅,里面的餐桌擦得亮亮的,上面摆看烛台。

“请这边走。”

管家领我们走上一座宽大的楼梯。走进二楼的一间可以俯瞰河水的长形的房间。

“赫尔克里-波洛先生到。”管家通报道。

这是一间比例相当合适的房间,里面的灯发出幽暗的光亮,有一种旧世界气氛。房子的角落上摆着一张桥牌桌”刚好放在靠窗的位置。正有四个人坐在那儿打桥牌。当我们走进去的时候,其中一个人站起,迎上前来。

“波洛先生,见到您很荣幸。”

我饶有兴趣地打量着蒙塔古。科纳爵士。他有一副明显的犹太式的面孔,一双小小的黑眼睛,头上戴着精心梳理过的假发。他个子很矮——顶多有五英尺八英寸高。他的态度可以说是彻头彻尾的矫揉造作。

“让我向您介绍一下。这是威德伯思先生和威德伯恩夫人。”

威德伯恩夫人愉快地说。“我们见过面的。”

“这是罗斯先生。”

罗斯是个二十多岁的青年,有一副悦人的面孔和褐色的头发。

“打扰各位玩牌了。我万分歉意。”波洛说。

“没关系。我们还没开始呢。我们只是刚刚分牌。波洛先生。来点咖啡吗?”

波洛谢绝了,但却另外要了一杯陈年威士忌。仆人用大高脚杯给我们端上酒来。

当我们喝酒的时候。蒙塔古爵士与我们交谈。

他谈到日本的版画,中国的漆器。波斯的地毯,法国的印象派画家。现代音乐,还有爱因斯坦的学说。

然后他靠在椅背上,亲切地对着我们笑。不消说,他对自己的表演很满意。在那昏暗的灯光下,他的样子很像中古时代的神怪。室内四周的摆设,处处都代表着高度的艺术和文化趣昧。

“那么,蒙塔古爵士”,波洛说道,“我不想太多打扰您,就将来意说明白好了。”

“不用忙,有充足的时间。”

“我们在这里都感觉到这一点,”威德伯思夫人感叹道,“真是妙极了。”

“就是给我一百万英镑,让我住在伦敦,我也绝不愿意。”蒙塔古爵士说道,“在这里,我可以享受旧世界的宁静气氛,可是,唉,这种宁静,在现在这种熙熙攘攘的年头,大家早已忘在脑后了。”

这时候,我心中突然有一种奇想,如果真有人愿意出一百万英镑给蒙塔古爵士,他也许会把那旧世界的宁静抛到后面去了,但我赶紧压抑住了这种情绪。

“钱是什么东西呢?”威德伯恩夫人低语道。

“啊!”威德伯恩先生若有所思地说着,浸不经心地将湃袋里的钱摇得哗哗直响。

“查尔斯!”威德伯思夫人责备地说。

“对不起。”威德伯思先生说着,停止了摇动。

“说起在这种氛围下做坏事,我觉得真是不可饶恕。”波洛深有感触地说。

“没什么”蒙塔古爵士很优雅地摆摆手,犯罪可以是一项艺术品,探可能是一个艺术家。我所指的当然不是警察。今天有一位警督来到这里,是一个很奇怪的人,如说他从未听说过切利尼这个人。”

“他是来调查简-威尔金森一案的,想。”威德伯恩夫人立刻充满好奇心地说。

“昨晚男爵夫人幸好是在您府上。”

“看起来是这样的。”蒙塔古爵士说,“我请她来是因为我知道她很美丽,而且多才多艺,希望我能对她有所帮助。她正在考虑经商。但我是命中注定要在另一方面对她有所帮助。”

“简的运气很好。”威德伯恩夫人说,“她一直在想摆脱埃奇韦尔男爵。现在有人为她除去了障碍,而且省去了麻烦。她现在要嫁给年轻的默顿公爵了。人人都在这么说。他的妈妈简直气疯了。”

“我对她的印象很好。”蒙塔古爵士和蔼地说,“她对于希腊艺术说过很多很有见地的话。”

想起简用她那低哑的声音说着“是的”或者“不”。“真的!多了不起!”之类的话,我心中暗自好笑。对于蒙塔古爵士这种人,一个聪明的人就得洗耳恭听,并表示适当的注意。

“埃奇韦尔是个古怪的人。”威德伯恩先生说,“我敢说,他总有几个敌人吧。”

“波洛先生,这是真的”,威德伯思夫人说,“真有人将刀子刺人他的后脑吗?”

“是真的,夫人。干得干净利落——其实可以说很科学。”

“我注意到您是很有艺术品味的,波洛先生。”蒙塔古爵士说。

“那么,现在,”波洛说,“让我步人正题吧。听说埃奇韦尔夫人在这儿用晚餐的时候,有人请她接电话。我的来意就是要凋查一些关于那个电话的事。也许您能允许我与贵府的仆人谈谈这个问题吧?”

“当然可以,当然可以。罗斯,请按一下那铃,好吗?”

管家应声而人。他是一位身材高大的中年人,外表颇有些教会派头。蒙塔古爵士将波洛的意思向他说明了,他便转向波洛,很有札貌地注意着他的话。

“当电话铃响起的时候,谁去接的电话?”波洛开始I同道。

“先生,是我亲自接的。电话机是在通往大厅的过道处。”

“那打电话的人要和埃奇韦尔夫人讲话,还是和简-威尔金森小姐?”

“是埃奇韦尔夫人。先生。”

“他们的确这样说的?”

管家想了片刻。

“我记得是这样的,先生。我说。‘您好。’那边有个声音问是不是齐西克43434。我回答是。那边便让我等一下。然后另一个声音问是不是齐西克43434。待我回答‘是’后,那边问道,‘埃奇韦尔夫人在那里进餐吗?’我说夫人是在这里用餐。那个声音说。‘我想同埃奇韦尔夫人讲话,请通知她。’我就去通报正在用餐的夫人。夫人站起来,我就带她到电话机处。”

“然后呢?”

“夫人拿起电话听筒问。‘您好,请问是哪一位?’然后她说:‘是的——对。我是埃奇韦尔夫人。’我正要离开的时候,夫人便叫住我说电话断了。她说听到有人大笑,不用说一定是挂断了。她问我是谁。有没有通报姓名。而对方并没有说。这就是事情的经过,先生。”

波洛皱着眉。

“您真的认为那电话与谋杀有关吗?波洛先生。”威德伯恩夫人问道。

“不好说,夫人。这只是一件很怪的事。”

“有时是有人打电话开玩笑的。有人就和我开过这样的玩笑。”

“这总是可能的,夫人。”

他又与管家说话。

“打电话的是男,还是女?”

“我想是一位女士,先生。”

“什么样的声音,是高还是低?”

“很低,先生。很小心,而且也相当清楚。”他顿了顿,“这可能只是我的奇想,先生,听起来好像是个外国人的声音,里面的R音很重。”

“照这么说,也许是苏格兰口音吧,唐纳德。”威德伯恩夫人笑着对罗斯说。

罗斯大笑。

“我无罪,”他说,“我当时在餐桌上。”

波洛又一次和管家说话。

“你认为,”他问道,“如果你再一次听到那声音,你会识别出来吗?”

管家犹豫了一下。

“我不敢确切地说,先生,也许可以吧。我想我也许可以识别出来。”

“谢谢你。我的朋友。”

“谢谢,先生。”

管家低头告退,始终一副高僧派头。

蒙塔古。科纳爵士仍然很亲切,继续扮演那个赞美旧世界魔力的人。他劝我们留下来打桥牌。我婉辞了一因为我嫌赌注太大。年轻的罗斯看见有人接替了。似乎也觉得轻松不少。他们另外四个人打牌,我和罗斯在一旁观战。那一晚就这样度过的。波洛和蒙塔古爵士赢了不少钱。

于是我们告辞了。罗斯和载们一起出来。

“真是一个奇怪的人物。”我们迈步出来,走人夜色中。

夜晚天气很好,我们决定先走一会再叫出租车,而不是打电话先叫车。

“是的,真是一个奇怪的男人。”波洛又一次说。

“一个很有钱的人物。”罗斯深有感触地说。

“我想是这样的。”

“他好像对我很有好感。”罗斯说,“我希望这能持久。有这样的人在后面支待很重要。”

“罗斯先生,您是一位演员吗?”

罗斯说他是。他似乎很不愉快,因为我们没有马上认出他来。很显然,他最近演了一部由俄文译过来的情节很悲惨的剧本,引起了极大的注意。

当波洛和我设法让他的情绪缓和下来后,波洛漫不经心地问;

“您认识卡洛塔-亚当斯,是吗?”

“不认识。我是从今天晚报上看到她的名字的。服用了过量的毒品一类的东西。这些女孩总傻傻地这样做。”

“是的。很悲哀。但她却很聪明。”

“我想是这样的。”

他表现出除了自己的表演以外,对别人的一切都漠不关心的样子。

“您看过她演的戏吗?”我问道。

“没有。她那类表演和我不是一路子。现在好像很火。但我想不会持久的。”

“啊!”波洛说:“这里有一辆出租车。”

他挥动着手杖。

“我想我要步行。”罗斯说,“我想从哈默史密斯车站坐地铁直接回家。”

突然间,他很紧张地笑了。

“很奇怪的事情,”他说道,“昨晚的那场晚宴。”

“怎么?”

“我们总共十三个人。有一位客人因故临时未到。我们直到席终才注意到这一点。”

“是谁最先离席的?”我问道。

他格格地发出一种奇怪而兴奋的笑声。

“是我。”他说。