是个晴朗的早晨,树上的鸟儿愉快地唱着歌,罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰,快乐地下楼吃早餐。

近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧,访佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好,笑着戏弄她,他前-天到伦敦办事,结果很满意。早餐煮得很好,女佣服待得也很周到,他们刚吃完早餐,邮件就送到了。

一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。

大卫把两份小帐单放在一边,打开第三个信封,信的正文跟信封上的字体-样,都是批的字。

亲爱的汉特先生:

我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多,免得她多少会受惊。简而言之.我有罗勃-安得海上校的消息,也许她会乐于知道。

我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临,我非常乐于和你详谈。

恩纳可-亚登敬笔

大卫喉咙里忍不住发出-个声音,罗莎琳微笑着抬起头,但却迅速变成警觉的表情。

“大卫……大卫……怎么了?”

他默默地把信递给她,她看完之后说:

“可是……大卫……我不懂……这是什么意思?”

“你自己会看,不是吗?”

她胆怯地看看他。

“大卫……这是不是说……我们该怎么办?”

他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。

“没关系,罗莎琳!不用担心,我会处理……”

“可是……”

“别担心,亲爱的女孩,一切有我。听我说,你只要马上收拾行李,到伦敦去,等我有消息再说,懂了吗?”

“对,对,我当然懂,可是大卫……”

“照我的话去做就好了,罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切,那么有把握,“快去收拾行李,我送你到车站,你可以搭十点三十二那班车,告诉大厦门房,你不想见任何人。要是有人想见你,就说你进城了。给他一镑小费。懂吗?告诉他,除了我,你谁都不见。”

“喔!……”她用双手抚着面颊,用可爱而畏惧的眼睛望着他。

“没事,罗莎琳只是要耍点手段,你不懂那些花样,那是我的看家本领。我要你走只是为了放手处理,没别的意思。”

“我不能留下来吗?大卫。”

“当然不行,罗莎琳,理智一点。不管这家伙是谁,我都要放心地对付他。”

“你看他会不会是……是……”

他加重语气说:“现在我什么都不想,最重要的是先让你离开,我才能站稳立场。快去——做个好女孩,别跟我争。”

她转身走出房间。

大卫皱眉看着手上的信。

很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀,也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃-安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。去他的,他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。

他看看信末的署名:恩纳可-亚登,心里忽然想到一件事一一一句诗。

当晚,大卫走进史秦格旅馆大厅时,发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上写着“咖啡厅”,右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”,右边是个通往酒吧的走道,可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台,窗户边上有个叫人的铃。

大卫从经验中知道,有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外,史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。

这一回,大卫按了三次铃之后,碧翠丝-李平考特小姐从酒吧那条通道走出来,一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台,优雅地对他笑笑。

“晚安,汉特先生,这个季节还有这种天气,可算冷了,对不对?”

“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿?”

“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着,她一向喜欢用这种手法来显示出“史泰格”的重要性。喔,对,恩纳可-亚登先生,五号房,在二楼。一定找得到,汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”

大卫照她的话找到五号房间,敲敲门,里面有个声音说:

“进来。”

他走进去,把门带上。

碧翠丝-李平考特离开办公室柜台之后,马上喊道:“莉莉。”一个格格笑着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下,我去整理床单。”

莉莉说:“没问题,李平考特小姐。”格格一笑,突然叹口气说:“我老觉得汉特先生真是太帅了,你说对不对?”

“喔,打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说:“像一些开战斗。机的驾驶员,谁也不知道他们拿的支票可不可靠,往往得靠自己的判断。不过当然啦,我觉得那样很可笑,莉莉,我喜欢有水准的东西,我一向喜欢有格调的东西,我说啊,绅士就是绅士,就算驾着曳引机,也还是个绅士。”

说完,碧翠丝就离开莉莉,上楼去了。

五号房间里,大卫-汉特停在门口,打量这个自称恩纳可-亚登的男人。

四十来岁,一副游手好闲的模样,看来是个见过大风浪的人-一总而言之,似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外,深不可测,是匹黑马。

亚登说:“嗨……你是汉特吧?很好,请坐,来点什么?威士忌?”

他很会享受,大卫看得出来,房里有不少好酒-一而且在这个春寒料峭的夜晚,壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的,但穿的方法却和英国人一样。这个人的年纪也正好……

“多谢,”大卫说,“来杯威士忌好了。”

“要不要加苏打水。”

“加一点。”

他们俩人像狗一样,各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方,背挺得直直的,颈上的毛紧张地竖着,随时可以对对方表示友善,也可以咆哮甚至咬对方一口。

“随意!”

“随意!”

俩人放下杯子,稍微松弛一下。第一回合算是过去了。

自称恩纳可-亚登的那个人说:“接到我的信很意外吧?”

“老实说,”大卫答道,“我一点都不明白是怎么回事。”

“不……不……不……不懂,呢,也许吧。”

大卫说:“你说你认识舍妹的前夫——罗勃-安得海?”

“对,我跟罗勃很熟,”亚登笑着说,同时悠闲地向空中吐烟圈,“也许可以说比任何其他人都了解。你没见过他吧?汉特。”

“没有。”

“喔,这样也好。”

“什么意思?”大卫不客气地问。

亚登悠闲地说:“亲爱的朋友,我只是说这样就单纯多了——没有别的意思。很抱歉让你跑一趟,可是我想最好不要……”他顿一顿,接着又说:“不要让罗莎琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。”

“能不能打开天窗说亮话?”

“当然,当然,好吧,你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可疑?”

“你到底在说什么?”

“好吧,你知道,安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其他原因——可是我们不妨这么说,几年前某个时候,安得海如果被人当作死了,会有某种好处。他一向善于安抚土著,所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的故事,他自己只要换个名字远走高飞就行了。”

“我觉得这个假设太不可思议了。”大卫说。

“是吗?真的吗?”亚登笑道,又俯身向前敲敲大卫膝盖说,“万一是真的呢?汉特,呃?万一是真的呢?”

“我一定要有百分之百的证据才相信。”

“是吗?当然啦,有一项绝对可靠的证明——安得海本人可以在这儿……温斯礼村……出现。你觉得这个证据怎么样?”

“至少没什么可争论的余地。”大卫冷冷地说。

“喔,对,没什么可争论的——只是让人有点尴尬——我是指戈登-柯罗德太太。因为到时候她就再也不是戈登-柯罗德太太了。很麻烦,你必须承认。确实很不方便吧?”

“舍妹再婚的时候完全是诚心诚意的。”

“那当然,亲爱的朋友,她当然很诚心,我一点也不怀疑这个。任何法官都会同意这一点,谁也不会怪她。”

“法官?”大卫厉声问。

对方似乎有点抱歉地说:“我只是想到重婚问题。”

“你到底想干什么?”大卫粗野地问。

“别激动,老弟。我们现在只是要携手合作,看看怎么做最理想——我是说,怎么做对令妹最好。安得海……他一向很有侠义精神,”亚登顿一镇,又说:“现在也……”

“现在?”大卫厉声问。

“不错。”

“你说罗勃-安得海还活着,他现在在什么地方?”

亚登俯身向前,声音也变得神秘兮兮的,说道:“你真的想知道?汉特,不知道不是比较好吗?就当他像你和罗莎琳所想的那样,已经在非洲死了不好吗?很好,如果安得海还活着,他一点也设想到他太太已经再婚了,否则他一定会挺身出来。你知道,罗莎琳从第二任丈夫身上弄到一大笔钱,可是如果他根本不算她丈夫——那,她就没有权利得到那笔钱了。安得海是个很有正义感的人,一定不喜欢她用假身分继承来的钱。”停了停,又说:“不过当然啦,安得海也许一点也不知道她再婚的事。他的情况很糟糕,可怜的家伙……糟透了。”

“你指的是什么?”

亚登故作庄重地摇摇头。

“身体糟透了,需要上医院接受特别治疗——不幸的是,这一切都非常需要花钱。”

最后那个字正是大卫-汉特下意识中等了很久的字眼。

“花钱?”他说。

“是明!真是不幸,现在一切东西都那么贵。安得海这个可怜的家伙已经山穷水尽了。”他又说,“除了他的立场之外,他真的是一无所有了。”

大卫的眼睛迅速环顾一下室内,发现除了椅子上的背包之外,并没有其他行李。

“我怀疑,”大卫的声音很不愉快,“罗勃-安得海真的是你所说的具有侠义精神的绅士?”

“以前的确是,”对方保证道,“可是你知道,现实生活往往会使人变得冷酷。”他顿了顿,又轻轻地说:“戈登-柯罗德真是太有钱了,钱往往会勾起人潜意识中卑鄙的本能。”

大卫-汉特站起来。

“我可以给你一个答复:“你去见鬼吧!”

亚登丝毫不为所动,笑着说:“对,我早就想到你会这么说

“你只不过是个该死的敲诈鬼,用不着装腔作势吓唬我。”

“可是要是我真的声张出去,你只怕会很不高兴吧!我倒也不会那么做,要是你不肯出价钱,我另外还有买主。”

“什么意思?”

“柯罗德家人啊。要是我去对他们说:‘对不起,你们想不想知道罗勃-安得海还在人世的消息?’哈!他们一定会高兴得跳起来!”

大卫不屑地说:“你别想从他们身上弄到任何东西,他们全都是穷光蛋,每一个都一样。”

“喔?可以先欠着啊,只要我能证明安得海还活着,戈登-柯罗德太太还是原来的罗勃-安得海太大,那么戈登-柯罗德婚前所立的遗嘱在法律上还是有效。换句话说,柯罗德家人不就又有钱了吗?”

大卫默默地坐了好一会儿,然后开门见山地问:“多少钱?”

对方也直串地答道:“两万镑。”

“不可能!舍妹不能动用本金,只能靠利息过日子。”

“那就改成一万好了,应该不难吧!她一定有很多首饰,对不对?”

大卫没有回答,然后又突然说,“好吧。”

对方愣了一会儿。这么轻而易举就获得胜利,似乎使他吃了一惊。

“不能用支票,”他说:“我要现金!”

“总得给我们一点时间去筹钱。”

“我给你四十八小时。”

“下星期二!”

“好吧,你把钱带过来。”大卫还来不及开口,他又说,“我不会答应在荒郊野外跟你见面,你最好打消那些念头。你把钱拿到这儿——史泰格旅馆——下星期二晚上九点整。”

“你很多疑,对不对?”

“我知道该怎么做,对你这种人也非常了解。”

“那就照你的意思吧。”

大卫走出房间,下了楼梯,气得脸色发黑。

碧翠丝-李平考特从四号房走出来。四号房和五号房之间有道相通的门,但是五号房间的房客却不容易发现这一点,因为那道门被一个大衣橱挡住了。

李平考特小姐微红着脸,两眼闪耀着兴奋愉快的光芒。她用激动的手整理一下那头金发。