“喔,是你,绫恩,”亚黛拉-马区蒙愉快安心地说,“我没听到你回来,亲爱的,你回来很久了吗?”

“喔,对呀,好久了,我一直在楼上。”

“下次回来的时候告诉我一声,绫恩。要是天黑之后你还一个人在外面,我老是好担心。”

“妈,难道你不觉得我已经会照顾自己了吗?”

“可是报上最近常常有些可怕事,那些退伍军人——会攻击女孩子。”

“我想是那些女孩子自己找的。”

不错,女孩子是喜欢危险的东西。话说回来,谁又真的希望平平淡淡过日子呢?

“绫恩,亲爱的,你听到了吗?”

绫恩用力把自己拉回现实中。

刚才,她母亲一直在说个不停。

“你说什么?妈。”

“我是在说你的女宾相,亲爱的。我想她们自己都会有配给券。幸好你退伍的那些配给券通通领到了,那些只有普通配给券的女孩子真可怜,结婚的时候连点新东西都没有,我真替她们难过。不错,绫恩,你运气真好。”

“喔,是啊。”

她在房里走来走去——到处看,拿起一样东西看看,放下,又拿起另一样东西看看,再放下……

“你不能安静点吗?亲爱的,弄得我心惊肉跳的。”

“对不起,妈。”

“没什么事吧,对不对?”

“怎么会有事呢?”绫恩尖声问。

“好,好,别骂我,亲爱的。还是谈你女宾相的事吧。我觉得你应该邀请马可家的女孩当宾相,别忘了,她母亲是我最好的朋友,而且——”

“我最讨厌琼安-马可了!”

“我知道,亲爱的,可是那有关系吗?要是你不请她当宾相,玛嘉丽一定会很伤心——”

“妈,结婚的人是我,对不对?”

“对,我知道,绫恩,可是……”

“等我真的要结婚再说好了!”

她并非存心说出这句话,可是却不由自主地脱口面出。等她想要住日时,已经太迟了。马区蒙太太惊讶万分地看着她女儿。

“绫恩,亲爱的,你指的是什么?”

“喔,没什么,妈。”

“你跟罗力没吵架吧?”

“没有,当然没有。别小题大做了,妈,一点问题都没有。”

可是亚黛拉-马区蒙却担心地凝视着女儿,知道在她皱着眉的小脑袋里一定还隐藏着些什么。

“我一直觉得你嫁给罗力会很安全。”她悲哀地说。

“谁想要安全?”绫恩轻蔑地问。她忽然敏感地问道:“是不是电话在响?”

“没有啊,怎么?你在等电话?”

绫恩摇摇头,觉得等电话很丢脸似的。

他说过今晚会打电话给她,他一定会!

你疯了!绫恩对自己说。

这个男人为什么那么吸引她?她眼前仿佛又浮现出他黝黑而不快乐的面庞。她想把那个影子赶走,换上罗力宽阔好看的脑孔,他缓慢地微笑,亲切的眼神。可是,罗力真的喜欢她吗?要是他真的爱她,一定能体会到她那天找他借五百镑时的心情。他应该为她着想,而不是那么理智、实际的叫人生气。嫁给罗力,住在农场上,再也不离开这个地方,再也看不到异国的天空,闻不到异国的香味——再也不能自由……

电话铃声尖锐地响起,续思深深吸一口气,走到大厅那一端,拿起听筒。

凯西舅妈的声音像连珠炮似地在电话那头响起。

“绫恩?是你吗?喔,我真高兴。你知道,我今天真是弄糟了——我是说在学校开会的事……”

对方滔滔不绝地往下说,绫恩聆听着,偶尔插一两句话,安慰一下对方,又听听对方道谢。

“我真是安心多了,亲爱的绫恩,你一向都这么亲切,这么实际。我真不知道自己怎么会把事情弄得这么糟。”

老实说,绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟,可真有本事。

“我一向说福无双至,祸不单行。”凯西舅妈最后说,“我们家电话坏了,我只好出来打公用电话,可是现在两分钱都用完了,只剩下半分的——只好去找……”

好不容易终于结束了。绫恩挂上电话,回到起居室。亚黛拉-马区蒙警惕地问:“是不是……”

绫恩马上说:“凯西舅妈。”

“她怎么说?”

“喔,只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”

绫恩拿起一本书再度坐下,一边悄悄望望钟。不错,是太早了,电话还不会到。

十一点五分,电话铃又响了,她缓缓走过去,但愿——可别再是凯西舅妈了……”

不,不是的。“温斯礼村三十四号吗?绫恩-马区蒙小姐可以接伦敦来的电话吗?”

她的心跳似乎停顿了一下。

“我就是绫恩-马区蒙。”

“请不要挂断。”

她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差,她继续等待着,最后终天生气地放低电话筒,可是另外一个女人的声音又传了过来——冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上,等一下会再接过来。”

她挂上电话,走向起居室,正要开门时,电话铃又响了,她快步走回电话机旁。

“喂?”

一个男人的声音说;“温斯礼村三十四号吗?伦敦打给绫恩-马区蒙小姐的电话。”

“我就是。”

“请稍等。”然后他对对方说:“伦敦请说话,接通了。”

接着,突然之间,大卫的声音传了过来。

“绫恩,是你吗?”

“大卫!”

“我有话要跟你说。”

“好,我在听。”

“听我说,续恩,我最好走得远远的。”

“你是什么意思?”

“我是说离开英国。太简单了,我一直骗自己说,不为别的,只是我不想离开温斯礼村。可是有什么用呢?你和我——没有用,绝对不可能。你是个好女孩,绫恩——可是我呢?我是个骗子,一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我心里也许想这么做——可是就是办不到。不,你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈子都不会让你担心,我却只会带给你坏日子。”

她握着听筒默默站着。

“绫恩你还在吗?”

“嗯,我在。”

“你一句话都没说。”

“有什么好说的呢?”

“绫恩?”

“嗯?”

奇怪的是,隔着这么一大段距离,她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。

他轻轻咒骂了一句,然后忍不住脱口而出:“喔!一切都下地狱去吧!?接着挂断了。

马区蒙太太从起居室走出来,问道:“是不是……”

“打错了。”绫恩说完,快步上楼去了。