汽车使劲地爬过一些山坡,上了平坦的高原。水逐渐稀罕了,得花钱买,五分,一毛,一毛五一加仑。然后又有一些山峰,他们避开太阳,开夜车越过顶峰,慢腾腾地下坡,天亮的时候,就看见山下的科罗拉多河了。车子过了桥,开进遍地砂石的荒原。爸嚷道:“到加利福尼亚了!”汤姆说:“才到沙漠,得找个有水的地方休息一下。”

公路跟河流平行,河水在绿色的芦苇丛里奔流。河边有个停宿处,两辆汽车找了片空地停下,威尔逊支起了帐篷,约德家也把大油布绷上了绳子,搭好帐篷,汤姆说:“我要去河里洗个澡,在树荫底下睡上一天。有谁一起去?”男人都去了,他们在柳树丛里脱去衣裳,下河坐在水里,把头露出水面,用河沙擦着身子。各人颈项以下手腕以上都是白的,手跟脸却晒成了棕黄色,锁骨上都有个棕黄色的V字形。

爸出神地望着远处的高山,说:“咱们就是从那些山里过来的。”约翰叔叔把头没进水里。“这就是加利福尼亚啊?看样子并不怎么富庶。”汤姆说:“还役过沙漠呢。听说沙漠糟透了。”诺亚问:“今晚打算过沙漠吗?”

汤姆转问爸:“你看怎样?”爸说:“我没主见。稍微休息休息也好,尤其是奶奶。要不然,我倒想旱些过了沙漠,安顿下来找活儿干。大概只剩四十块钱了。要大家有活儿干了,挣点钱,就放心了。”诺亚懒洋洋他说:“我只想永远耽在这儿。在水里躺着,不挨饿,不发愁。象窝小猪躺在泥里似的,一辈子躺在水里。”

两个男人走来,朝他们喊:“能让我们到水里来坐坐吗?”“这又不是我们的河。来吧!”那两个人脱去工装裤,剥下汗水湿透的蓝衬衫,跨进水里。他们是父子俩。

爸客气地问:“上西部去?”“不。打西部回乡。我们在西部挣不到饭吃。”“回乡能过活吗?”“不能,可至少能饿死在熟悉的乡亲们中间,不会饿死在那些恨我们的人中间。”爸说:“你是第二个这么说的了。人家干吗恨你?”那人问:“你们要上西部去?”“正赶路呢。”“别听我说的,你们亲眼去看看好了。”汤姆说:“谁都想把自己要去的地方弄明白呀。”

“你们真想知道的话,我倒是个欢喜打听而且自己动过点脑筋的人。那是个好地方,可是早给人占了。你们过了沙漠,绕过倍尔菲克,就到了。那么漂亮的地方,真是一辈子没见过。满眼果树葡萄,风景再好没有。你们会经过一片荒废的好地,那 是土地富产公司的地。只要他们不打算种植,那地就得荒废下去。你要去种上一点庄稼,就得坐牢。”

“很好的地,他们不种?”

“是的,简直能把你气死。你还没见人家那副怪模怪样的神气,他们看看你,那脸色就象在说:‘我讨厌你们这班穷鬼’。警察撵得你到处不能安身。你想支起帐篷在路边住下,他们也会把你赶跑。你述没让人叫过’俄克佬’呢!”汤姆问:“‘俄克佬’,这是什么意思?”“俄克佬本来说你是俄克拉何马人,没啥不好,现在这个称呼,就等于瘪三,下流胚。听说咱们家乡有三十万人在那边,都过着猪一般的生活,因为那儿什么都有主了,一点儿不剩。占着土地的人拚命要保住他们的产业,哪怕把全世界的人杀光也不肯放手。不过他们也伯,他们知道挨饿的人只要能挣到饭吃,啥都干得出来,因此又害怕,又着急,甚至彼此也不和好。”

汤姆又问:“要是找得到工作,攒些钱,能不能买小小一块地呢?”年纪大的那个哈哈大笑,看看他的儿子,他儿子也咧着嘴笑。那人说:“你根本找不到固定的工作。每天打另工混口饭吃就不错了,还得看人家的白眼,上人家的当。总之,你一点办法也没有。”爸问:“一个人要是肯苦干,也没有办法?”“我说不准。到了那边,你们也许能找到固定的活干,那就算我撒谎。不过去那儿的人多半非常倒霉。”

爸转过头去看看约翰叔叔。“你老不开口,到底有啥想法?”约翰叔叔皱起眉头,说:“我根本不去想它。咱们要到那边去,是吗?不管怎样,反正得去。到了那边,找得到活千就干活,找不到活干就等着。在这儿说些废话,毫无用处。”汤姆大笑起来。“约翰叔叔不大说话,说出话来倒很有道理。咱们今晚就上路吧,爸?”“也好。早点过了沙漠也好。”

“那我要到林子里去睡一觉。”汤姆站起来,走上沙滩,把衣服穿在湿淋淋的身上。他走进柳林,找个树荫躺下。诺亚跟了过来,“汤姆!”他喊了声。汤姆问:“什么?”“汤姆,我不想再往前走了。”汤姆坐起来,“你这是什么意思?”“我不愿意离开这条河。我要沿着这条河往下走。找根绳子,钓鱼。在好好的一条河边是饿不死人的。”“你丢得下家里人?丢得下吗?”“顾不上了。我舍不得离开这条河。汤姆,你知道家里人对我都很好,可是他们并没有真正把我放在心上。”

“你疯了!”“不,我没疯。我对自己很清楚。我知道他们都会难过的。但是——哎,我反正不跟你们去了。你告诉妈吧,汤姆。”“听我说,你这个傻瓜——”“说也没用。我也很难过,但是顾本上了。”他急忙转身,沿着河往下游走去。汤姆想追上去,却又站住了。他看诺亚顺着河边,在树林间忽隐忽现,身子越来越小,终于看不见了。于是他抓抓头皮,回到树荫下躺下来睡觉。奶奶光身盖条窗帘躺在床垫上说胡话:“威尔,你真脏!你一辈子干净不了。你这个猪猡!”妈坐在旁边,用硬纸板给奶奶振风赶苍蝇。罗撒香坐在另一边,望着她母亲。

一个穿黑色衣裳的女人钻进帐篷来。“听说这里有人快升天了。上帝保佑!”“她路上辛苦了,休息一会就会好的,”妈紧张他说。那女人弯下腰,一只手在奶奶额头上一按,“不错,快升天了。我们帐篷里育六个福音会信徒,我把他们叫来做场祷告。”妈板起脸说:“不,不对,奶奶是累了。做祷告她受不了的。”“受不了那稣柔和的声气?你们不是教徒吗?”“我们向来信教。可是我们赶了一夜路,奶奶累了。我们不想麻烦你们。”“不麻烦。就算麻烦,为了一个升天的灵魂,我们愿意效劳。”“谢谢,我们不要在这帐篷里做什么祷告!”那女人朝妈望了一会,说:“哎,我们不愿意眼看一个姐妹去世,而不给她祷告。我们可以在自己的帐篷里做。大嫂,我们宽恕你的铁石心肠。”妈别转头,那女人很不自在地走了出去。

罗撒香喊:“妈!”妈问:“什么?”“你怎么不让他们来做祷告呢?”

“我也不知道。福音会的教徒都是好人。他们特别会号哭。我心里有股说不出的滋味,我会受不了的,我的心会碎的。”

不远传来一阵祷告的声音,从吟涌到歌唱,有人领有人和,忽决忽慢,时起时落。忽然有个女人的哭诉声越来越高,另一个女声和一个男声跟了上来,都象野兽在嚎叫。妈听得心里发慌,罗撒香低声哭泣起来。奶奶起先随着那嚎叫声呜呜哀哭,然后深深叹了口气,呼吸渐渐平稳,睡着了。妈有点儿内疚,对罗撒香说:“也许我对不起那些好人。奶奶睡着了,你也躺下歇歇。”她俩在奶奶身边躺下。

一个男人的声音把妈在迷迷糊糊中吵醒。妈连忙坐起来,只见一个身穿制服,腰带上挂着手枪的警察把身子探进帐篷来。

妈问:“你要干吗,先生?”警察问:“谁住这儿?”“这会儿只有祖孙三代三个女人,男人们到河里洗澡去了。”“你们打哪儿来?”“俄克拉何马。”“你们不能耽在这儿。”“我们今晚打算过沙漠,就要走的。”“那好。要是明天你们还在这儿,我就要把你们统统抓起来。”

妈气得脸色铁青,慢慢站起来,从炊具箱里取了只长柄的铁锅,说:“先生,你穿着制服,还带着枪。你要问我打哪儿来,该小声点!”她举起铁锅就向那人冲去。那人拔出手枪。妈说:“开枪吧,想吓唬女人!亏得男人都不在这儿,他们会把你揍成肉酱的。要是在我们家乡,你可得当心点!”那人退后两步说:“这儿不是你们的家乡,这儿是加利福尼亚。我们不欢迎你们这些讨厌的俄克佬。要是明天还在这儿,我准把你们抓起来!”他转身去另一个帐篷。

妈惶惑地低声说:“俄克佬?俄克佬。”她让露西把汤姆从河边叫回来。

汤姆问:“什么事,妈?”“我很担心。警察来过了,说我们不能耽在这儿。

我伯他跟你谈话,只伯你会揍他。”“我干吗要揍警察?”妈微微一笑,“他说话那神气真可恶,我都差点儿揍他。”汤姆哈哈大笑,抓性妈的臂膀使劲摇了几下,“妈,我只知道你是挺和善的,现在怎么变了?上回你拿铁扳手对付我们,这会儿又要动手揍警察,真是个泼辣的老太婆。”

迟疑了一会,妈说:“汤姆,那警察叫我们俄克佬,他说不欢迎我们这些讨厌的俄克佬耽在这儿。”“我想象得出他那副神气,”汤姆沉思了一会,又说:“妈,你说我是个坏蛋吗?该再关起来吗?”“妈问:“问这干吗?”

“我恨不得给那警察一拳。”妈开心地笑了,“我不是差点请他吃铁锅吗?”

然后把警察要他们当夜就走的话告诉了汤姆。汤姆很不自在地说:“妈,告诉你一件事,诺亚顺河往下游去了,他不肯跟咱们一块儿走了。”过了好一会儿,妈才明白汤姆的话,问:“为什么?”

“他说他是不得已,非留在这儿不可。”“他吃什么呢?”“他说捉鱼吃。”

沉默了许久,妈说:“一家人要拆散了。真不知道怎么好。唉,唉!我不能往下想了。”

汤姆望见露西和温菲尔德就在附近,让露西到河边去时家里人,又让温菲尔德去告诉威尔逊夫妇说就要动身。男人们回来,知道警察来过了,又知道了诺亚的事,爸直责备自己:“全怪我,全是我的过错。”

威尔逊走来告别。“我们走不成了。绥莉病了,过沙漠只怕活不成,她得休息休息。”汤姆说:“警察说要是咱们明天还在这儿,就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢,也只好随他们的便。反正绥莉走不了。她必须休息休息,养养精神。”

爸说:“最好我们还是等你们一起走。”威尔逊说:“不,承你们待我们很好,但是你们不能耽搁了,该旱些找工作。”“你们可一无所有啦。”

“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你们快走,不然我要急死了。”

妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看绥莉。

绥莉知道要是过沙漠,自己准活不成,却主张跟约德家一起走,好歹可以让威尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说,他不是牧师了,做的祷告不中用。绥莉说,爷爷死的时候,凯绥做过祷告,她就要凯绥为她做一次那样的祷告,而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头,等他再抬起头来,绥莉宽心多了,说:“很好,我要的正是这个,有个人在我身边做一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情,说:“说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说:“我这病表面看不出来。我知道是什么病,只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里,在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉,是不是想叫自己留下来陪她。缓莉说:“不。”她跟凯绥讲,小时候她歌唱得很好,邻近的人都爱听。她唱着,大家站在那儿听着,她觉得自己跟大家特别亲近,没有一点隔阂。她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味,才请凯绥来做祷告,她以为唱歌跟祷告是同样的事。凯绥低头望着她说:“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟,然后默然无声地出来,说:“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子,递给威尔逊说:“这个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说:“还有那个。”威尔逊使劲地摇头,“我不能要。你们自己也不多了。”爸说,“足够到那儿了,到了那儿我们就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿,我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张钞票,叠得整整齐齐,压在盛腌肉的铁盆下面,说:“就放在这里。你不拿,别人会拿走的。”威尔逊低着头,转身走进他的帐篷,随手把门帘放下。等了几分钟,一家人登上卡车。爸喊道:“再会,威尔逊,威尔逊太太!”

帐篷里没有回答,卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候,妈朝后望望,只见威尔逊手里拿着帽子站在帐篷前面,瞪眼望着他们。妈向他挥挥手,他没有反应。到镇上,汤姆把卡车开进服务站,检查了一下轮胎漏不漏气,水箱油箱都装满了,还买了两听五加仑装的汽油,一听两加仑装的机油。站上的服务员说:“乘这样的车子过沙漠,你们真有胆量。”汤姆笑笑说:“到了无可奈何的时候,做事也就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏,他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠在落日照耀下变成一片红色,显得十分可怕。接着,黄昏转成黑夜,天鹅绒般的空中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升,叫人气闷。

车厢后部的床垫上,妈躺在奶奶身边。她什么也看不见,却觉察到了奶奶挣扎着的身子和挣扎着的心,耳朵里还听到一阵呜咽。她连声说:“好了,马上就好了。你是知道的,咱们全家就要过沙漠了。”过了一会,奶奶不做声了,妈一动不动地躺在她身边。

午夜,卡车开到达盖特。那儿有个检查所,一片灯光把块“右边停车”

的字牌照得雪亮。汤姆停下车,几个公务员走了出来。

汤姆问:“是什么机关?”“农业检查所,检查一下你们的东西,你们带了蔬菜、树苗或者种子没有?”“没有。”“我们要检查一下。你们把东西卸下来。”

妈费劲地探出身来,她的脸发肿,眼神很凶。“先生,我们有个生病的老太太,要送她去看医生。你不能跟我们为难。”“不,得查查。”“我赌咒,我们啥也没带。奶奶快不行了!”“你自己的脸色也不怎么好。”妈拚命用力站了起来,“你看吧。”公务员把电筒光射到奶奶的脸上,吓了一跳,“天哪!你们走吧。到巴斯托就能找到医生,才八哩路。”

到了巴斯托,汤姆下车来绕到后面。妈探出头来说:“没啥,我不愿意耽搁,怕过不了沙漠。”“可奶奶怎么办?”“她不要紧——不要紧。开车吧。”汤姆摇摇头,回到驾驶室。

卡车整夜在热腾腾的黑暗里穿过,太阳升起来的时候,他们忽然看见太平原就在脚下,葡萄园、果园、成行的树木、农家的房屋,都在眼前。卡车在路边停下,他们一个个下车,惊奇地看着这金黄色的地方。爸叹了口气说:“没想到会有这么好的景致。”汤姆说:“叫妈来看看。妈,这儿来!”

妈硬僵僵地爬下车后的挡板。她板着脸,两眼陷了下去,眼眶通红,“你说咱们已经过了沙漠?”她声音嘶哑地说。汤姆指着太平原说:“看呀!感谢上帝!一家子到了这儿了。”她两腿一坎,就在踏板上坐了下来。

汤姆问:“你病了吗,妈?”妈说:“不,只是累了。”“你一夜没睡吧?”“没有。”“奶奶的病怎么样了?”妈低下了头,“我本想不忙告诉你们,我总盼万事如意。”爸说:“这么说奶奶很不好了?”妈抬头望望平原,“奶奶死了。”

大家都望着妈。爸问:“什么时候死的?”“夜里,他们叫我们停车前就死了。”“你是因为这个才不让他们检查的呀!”“我怕我们过不了沙漠。我跟奶奶说我们救不了她。我们不能耽搁在沙漠里,有露西和温菲尔德两个孩子,罗撒香肚里还有个娃娃。奶奶临死的时候,我就这样对她说的。”她举起双手把脸蒙住,过了一会,温柔地说:“可以把她葬在一个四周有树的好地方了。她可以躺在加利福尼亚了。”

妈有这么大的魄力,叫大家都感到敬畏。汤姆说:“天哪!你整夜陪着她躺在那儿呀!”妈凄然地说:“一家子要过沙漠啊。”汤姆走过去,把一只手按在妈肩膀上。妈说:“别碰我。我还撑得住,一碰,我就要垮了。”

爸说:“我们还得开下山去。”妈始头望着爸,说:“我坐到前面行吗?我再不想回到那上面去了——我累了,累得要命。”

人们爬上行李堆,避开了奶奶连头带脚都用被单盖上的尸体。凯绥赞叹地说:“整整一夜,只有她独自守着死人。这女人的仁慈心肠太伟大了,真叫我吃惊,叫我惭愧。”

妈、爸和汤姆坐进驾驶室。汤姆让卡车溜了一段路才开动机器。太阳在他们背后,金黄碧绿的平原在他们面前展开。妈慢慢摇摇头说:“真美呀!可惜他们看不到了。”爸说:“我也这么想。”汤姆说:“他们太老了。就是活着也看不清这儿的东西。爷爷只记得年轻时候看到的印第安人和草原,奶奶只记得她最初耽过的那个家。现在真正能看到这个新地方的只有露西跟温菲尔德了。”爸说:“汤美说话象个大人了,他说的话几乎象个牧师。”

妈凄楚地微笑了一下。“真是的。汤美已经成人了,有时候我也管不了他。”

车子弯弯曲曲开下山坡。汤姆说:“咱们去找验尸员,得好好安葬奶奶。爸,还剩多少钱?”“大概还有四十元。”汤姆笑了,“哎呀,咱们快花得精光了!”