加利福尼亚的果子熟了。沉甸甸的果实压得树枝弯了下来,得在下面打起撑才行。这样的年景是靠那些有学问、有技术的人夺来的。他们改良种子,嫁接果树,改进种植技术,消灭病虫害,都是些了不起的人。

小果园的园主们高兴了,丰收在望。樱桃最先成熟。一毛半一磅。糟糕,这价格连付采摘的工钱都不够呀。又大又甜的黑樱桃和红樱桃,让鸟儿每颗啄了一半,黄蜂又嗡嗡地钻进鸟儿啄的洞眼里。果核落到地下,跟粘在核上的碎果皮一起干掉。紫色的梅子熟起来,味儿甜了。哎呀,我们出不起工钱。

750 工钱怎么低也没办法。于是梅子铺了一地,山野里到处是烂果子的气味,引来成群的苍蝇。

梨子也长得又黄又嫩了。五块钱一吨。就是说四十箱只卖五块钱。花了工钱修剪枝条,喷杀虫药,这会儿采摘,装箱,装车,把梨子送交罐头厂,都得花钱,落得这样的结果可办不到。于是这种嫩黄的果子就沉甸甸地落到地下,摔出了果汁。散发出发酵和腐烂的气味。

还有葡萄——我们不能酿成好酒。大家都买不起好酒了。把葡萄割下来吧,不管好的、烂的、虫吃过的,都割下来,连梗子带土一起榨汁吧。加上硫磺和单宁酸杀菌消毒。这么一来,发酵的时候再不是清香的葡萄酒味,却是腐烂味和药昧。也好,反正里边有酒的成分,总能让人喝醉。

这类小果园第二年就要归并到大地产里去,债务会把园主逼死。只有大业主才能生存,他们开着罐头厂。四个梨子削了皮,对半切开,煮一煮装进罐头里,能卖一毛五呢。罐头梨不会坏,可以放好几年。清香的果子味反而成了这儿的苦难,腐烂的气息弥漫全州。那些能接枝和能改良种子的人,却想不出办法使饥饿的人吃到他们的产品。那些创造水果新品种的人创造不出一种制度,让人们吃到他们的水果。这实在是人世间最不幸,最痛心的事。一车车橘子抛在地上。饥饿的人从几哩外赶来想拿这些橘子,可是办不到;要是白白给他们拾去,谁还肯出两毛钱买一打呢?人们拿着橡皮管把火油浇在那些橘子上。千千万万饥饿的人需要这些橘子,偏有人把火油浇在那堆积成山的金黄的橘子上。腐烂的气息弥漫全国。

咖啡当作行船的燃料,玉米被烧来取暖,土豆大量抛进河里,猪杀了埋起来让它烂掉。这里头包含着无可指摘的罪行,包含着不能用眼泪来表达的悲哀,包含着莫大的失败,足以使我们取得的一切成就全部完蛋。人们享网来打捞河里的土豆,看守把他们拦住!人们开了破车来捡丢掉的橘子,橘子已经浇上了火油。人们默默地站在那儿,眼看着土豆顺水漂走,眼看着堆积成山的橘子坍下去,变成一滩泥浆。饥饿的人的眼睛里冒出一股越来越强烈的怒火。愤怒的葡萄在人们心里迅速成长起来,结得沉甸甸的,等候收获期来临。