一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外,又怎样过日子呢?在回忆中,至少没有那些激荡的热情,只有暗淡的冬阳。这只壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧;对未来应当回避。在浓浓的绿荫下,他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意,他也不要跑到日光下面去,误认做十月里的小阳春!这样,他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去,一直到造化等得不耐烦时,在某一个清晨、世界还没有晾出来时,一把扼住他的喉咙管,使他喘息地死去,于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来:“寿终正寝!”是啊!如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则,一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。

老乔里恩这一切全都懂得,然而在他的性格里,却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定,一个福尔赛决不许爱美而忘掉理智;也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里,他心里产生了一种激荡,它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点,可也同时警觉到自己没法制止这种激荡,而且就是自己要制止也没法制止。然而,如果你告诉他,说他是吃老本,他就会恶狠狠地望着你。不对,不对;一个人不能专靠吃老本;这是不行的!腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他,过去一直认为吃老本是最最可诅咒的事情的,决不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的;美人是值得看的;在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他呢?

跟他平生做事的派头一样,他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城;伊琳来陪他吃晚饭,饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城,把那个胖马夫和马车遣开,和她在坎辛登公园碰头,和她分手之后再找上马车,赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句,说他在这两天有事情要上伦敦。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时,他就变得越谨小慎微,不苟言笑,表面上只是一个本份而友善的伯父。的确,连感情也并不多露出来——因为,说到底,他已经到了这样的年纪了。然而,如果她姗姗来迟的话,他就会烦躁得要死。如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得象老狗一样凄惨,晚上连睡觉也睡不好。

就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天,和他心里的夏天,包括这样招致来的夏日溽热和困顿。如果在几个星期前,说他一想到儿子和孙女儿回来,简直象祸事一样,哪个会相信得了!这几个星期的好天气,和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他,而且始终有那一点不可捉摸的地方,使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱,尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就象一个戒酒的人,很久的时间都在喝水,连酒对于他血液的作用,对他脑筋的刺激,都几乎忘掉了时,后来忽然又喝到一杯酒那样。花的颜色更艳了,花香和音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了,而且不断地促使他企盼着。他现在是生活在这上面,而不是生活在回忆里;对于他这样大年纪的人,这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制,珍肴美馔在他本来无所谓,现在越发引不起他的兴趣。他吃得很少,吃了也不知味道;人一天天变得消瘦憔悴起来;又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦,那颗大头,两个太阳穴陷了进去,使他显得比平时更加尊严。他心里完全知道应当请医生看看,可是自由太可爱了。他不过时常透不上气,还有胁下这一点痛,不能因为这样娇惯自己,就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态,过着恬淡的生活,翻翻《农业杂志》里面放大的甜菜画片——决不!他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支,有时四支——一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想:“我一定要戒掉雪茄和咖啡;也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改;没有人有资格来监护他,这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙,不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上,而且很有“教养”,决不肯涉及私人的事情。好儿还小,还看不出他的外貌有所改变;在她的眼中,他只是她的玩偶,她的天神。这样就只剩下伊琳关心他了;她总是劝他多吃些,白天热的时候多休息,吃点补药等等。可是她没有告诉他,他这样消瘦都是为的她——一个人总是看不见自己造成的损坏。一个八十五岁的人谈不上什么热情,可是由于美色引起热情,美色引起的破坏还是和过去一样,非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时,决不会停止。

七月里第二个星期的头一天,他收到儿子从巴黎寄来的一封信,说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事;可是由于老年人往往只贪图目前,抱有一种可怜的心理,以为自己总可以撑持到最后一刻,他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了,而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐,可是没有想象到的东西有时是存在的,而且福尔赛家人经常就在这上面栽交。他坐在自己的旧皮椅子上,把信折起来,用嘴唇嚼着一段没有点燃的雪茄。明天以后,他每星期二进城之举就逼得只好放弃了。也许,他还可以每星期坐马车进城一次,托辞去看他的经理人。可是便是这样也要看他的健康情况,因为现在他们将会开始为他的身体惊慌起来。还有教琴!教琴非继续下去不可!伊琳一定不能有所顾忌,琼必须把自己的感触收起来。她曾经收起过一次,就在波辛尼噩耗传来的那一天;那时候能做,现在当然也可以做。自从受到那次刺激之后,到现在为止已经有四年了——把旧恨一直保持到今天是不人道的,不论对己或者对人。琼的意志很强,可是他的意志还要强,因为他是快死的人。伊琳很柔顺,为了他的缘故一定肯做;当然会有点顾忌,但宁可委屈自己一点,决不忍心使他痛苦!琴一定要继续教下去;只要她肯继续教琴,他就把稳了。终于他把雪茄点起,开始盘算跟他们怎样一个说法,怎样解释这种古怪的亲密友谊;要研究怎样把赤裸裸的事实遮盖起来——决不能说自己要看美人,看不见美人就过不了。啊,好儿!好儿很喜欢她,也喜欢她教琴。她会帮他的——这个小宝贝!这样一想,心里就变得坦然,反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他决不能着急,着急之后总使他感到身体非常衰弱,就象半个灵魂离开躯壳似的。

那天晚上吃过晚饭,他的头晕病又发作了,不过人没有晕过去。他不愿意按铃叫人,知道全家一定会因此惊慌起来,明天进城反而更加触目。人老了,整个世界好象都暗地里在限制他的自由;这算什么呢?——只不过使他多活上几口气。他可不愿意这样牺牲自己。只有小狗伯沙撒看见他一个人慢慢挣扎起来;焦急地望着它的主人打开橱柜,倒了一杯白兰地喝掉,而没有给它一块饼干吃。等到他觉得自己能走得了那节楼梯时,他就上楼去睡了。第二天早上,虽则人还觉得有点摇晃,一想到当天晚上时自己就硬挣起来。请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意——他总觉得她一个人过的时候,吃的一定很省俭;还有,坐在歌剧院里,看见她眼睛里显出欣喜的神情,嘴边挂着不自觉的微笑,也非常开心。她平时没有什么消遣,这一次又是他能够款待她的最后一次。可是,当他收拾皮包时,他想起晚饭前还得换衣服,真累人,而且告诉她琼要回来也是一件吃力的事;没有这些麻烦多好。

那天晚上的歌剧是《卡尔曼》,他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她,不自觉地一直挨到快要启幕时才说。她听了没有作声,真是蹊跷;事实上,他还没有来得及知道她是怎样的看法,那个捣乱的音乐就奏起来,于是大家都得保持沉默。她一张脸就象戴了面具;在面具后面,有无数的思潮起伏,可是他没法看得见。当然,她要慢慢想过!他也不逼她,明天下午她反正要下乡来教琴,那时候她已经把事情想过,看她怎样。在马车里,他只跟她谈谈《卡尔曼》;从前他看过的比这个还要好,可是这个也很不错。当他握着她的手道别时,她迅速弯下腰,吻了一下他的前额。

“再会,好乔里恩伯伯,你待我太好了。”

“明天见吧,”他说。“晚安。睡好。”她温柔地回答一声:“睡好!”马车已经快起步时,他从车窗里望见她扭过身子向着他,一只手伸出来好象依依不舍似的。

他缓步回到旅馆的自己房间里。他们从来不给他开同样的房间,这些崭新的卧房,一套套新家具,灰绿色地毯,上面满是粉红花,他顶住得不习惯。他醒着,那支恶劣的哈巴勒那曲子①一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多,可是这个字的意义,如果有什么意义可言的话,他却懂得;是指一个吉卜赛女人,既放荡又神秘。对了,人生的确有一种神秘的地方,使你所有的顾虑和计划都打翻掉——使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在床上,睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你以为你已经控制着人生,可是人生却溜到你的身后,拧着你的后颈皮,逼你向东,逼你向西,然后,很可能,把你的生命轧掉!敢说,连执掌人类命运的星辰也被它这样作弄着,一会儿勒在手里,一会几又撒开去;永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城①卡尔曼向唐-约西唱的名曲。

市里,全都听任生命的主宰播弄着,就象木板上许多小豆子,一拳击下去,纷纷跳了起来。唉!他自己也不会有多久好跳了——安静的长眠对他只有好!

这儿楼上多热——多闹!他的前额觉得滚烫;她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下;就在这儿——好象她早已知道在这个地方,想要替他吻掉似的。可是,不但没有,她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来没有用方才那样的声调,从来没有显出那种依依不舍的样子,或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来,拉开窗帘;窗子外面望出去是泰晤士河。空气非常沉闷,可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时,却使他的心情为之一畅。“最要紧的事,”他想,“是不要使自己成为一个老厌物。我要想想我的小宝贝,使自己睡觉。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老乔里恩算来只闭了一下眼睛。

第二天到家之后,他跑到花圃里,由好儿帮助他——她的手很轻——采了一大束石竹花。这些花,他告诉好儿,是送给“浅灰衣服太太”的——这个名字在他们之间还使用着。他把石竹放在书房一只大瓶里,预备伊琳一到就送给她,以便谈到琼和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜色有帮助。吃了午饭之后,他觉得人很累,就去躺了一会,因为马车要到四点钟才能从车站上把她接来。可是四点钟快到时,他变得心神不定起来,自己找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯小姐都在教室里,遮阳帘拉了下来,给她们挡着七月里的闷热。两个人都在照料蚕子。老乔里恩生来就不喜欢这些生活上轨道的东西,蚕头和蚕身的颜色常使他想起大象来;这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞;而且那股气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下,从这里可以望见车道,而且勉强呼吸到一点新鲜空气;小狗伯沙撒在热天里很看上印花布,也跳上来坐在他身边。小钢琴上铺了一块淡紫色的毯子,已经变成浅灰色;上面放了一瓶早开的紫薄荷,屋子里充满紫薄荷的香味。尽管室内还算风凉,也许就是因为风凉的缘故,生命的动荡强烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的日光都恼人地耀眼;狗身上的味道也强烈;紫薄荷的香味更是浓郁;那些蚕子弓起灰绿色的脊背,好象骇人地活跃;好儿低头望着蚕子时,深棕色的头发光亮得就象绸子一样。一个人年老力衰时,生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西;它的形形色色和它的跳荡的活力都象在讥讽你。他有生以来从没有象最近这几个星期来感觉这样古怪,自己的一半随着生命的河流飘去,另一半却站在岸上瞧着水流一去不返。只有和伊琳在一起时,他才没有这种双重的感觉。

好儿回过头来,用她的小黑拳头指指钢琴——用一个指头指东西是没有“教养”的——狡狯地说:

“你看‘浅灰衣服太太’,爷爷;她今天漂亮吧①?”

老乔里恩心里一动,顷刻间室内都变得迷糊起来;接着又清楚了,于是他■一下眼睛说:

“哪个给它铺上的?”

①指钢琴上的褪色毯子。

“布斯小姐。”

“好儿!不要胡闹!”

这个拘谨的小法国女人!她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也没有用。他的小宝贝是他们唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝,不干别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒头上温暖的茸毛,听见好儿说:

“妈妈回来的时候,会不会有变动呢?你知道,她是不喜欢生人的。”

好儿这两句话好象把老乔里恩周围的反对空气带了来,并且揭露了所有对他这个新获得的自由的威胁。啊!他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子,不然就得为这个新获得的珍贵友谊而奋斗;但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了下来,逐渐转为决心,使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子,他自己的事情;他决不能让步!他看看自己的表,跟他一样老,一样单薄;这只表已经买了有五十年了。四点钟已过!他顺便吻一下好儿的头顶,下楼到了厅堂里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音,他就走到门廊外面,立刻看见马车里没有人。

“火车到了,老爷,可是女太太没有来。”

老乔里恩向马夫摆出一副严厉神情,脸朝上一抬,眼睛象是推开胖子的好奇心,而且不许他看见自己感到的极端失望。

“好的,”他说,转身回到屋里。他走进书房坐下,抖得象片树叶。这是什么意思?她也许误了火车,可是他明知道不是这么一回事。“再会,乔里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢?还有那只依依不舍的手,宕在空中。还有那一吻。这是什么意思?他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了!他有把握这样说——而他是一点招架没有。一个老头子要看美人!真是荒唐!年纪堵着他的嘴,使他的抵抗变得瘫痪无力。一切温暖的、有生气的东西他都没有资格去享受,什么都不能享受,只能享受回忆和愁苦。他也没法子去求她;便是一个老头子也有老头子的尊严。没有法子想!有这么一个钟点,他完全忘记身体的疲劳,来回地走着,经过那瓶石竹时,一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人,在所有难堪的事情里面,最最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张鱼网里,他就象一条愁苦的鱼,在网眼里转过来,游过去,东找西找,可是找不到一个洞,一处破缝。五点钟时,佣人送茶进来,另外还送上一封信。他的心里一时又引起希望。他用牛油刀把信拆开,读道:

亲爱的乔里恩伯伯:

我真不忍心写这封会使你失望的信,可是昨天晚上我太懦弱了,不敢跟你讲。我觉得现在琼既然要回来,我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了,使人没法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面,不过我肯定说这样于你并不相宜;我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多的静养,现在你儿子和琼都要回来,你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处,一百个谢谢。

伊琳

就是如此!寻乐,做他最喜欢做的事情,都于他不相宜;设法排遣那种垂死的心情,不使自己感到一切的必然结果,感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近!于他不相宜!连她都看不出她是他的一剂延年续命汤,看不出她是一切他失去的美的化身!

他的茶冷了,雪茄始终没有燃;他来回走着,又碍着面子,又舍不得放弃生命的据点,真是两难。真受不了!就这样慢慢把自己消耗掉;一句话不说就把自己交在别人手里,由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来;这样活下去,真受不了!他要跟她说老实话;告诉她自己是真正要看见她,并不仅仅是不舍得,这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下,拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人,求她以自己的美色来取悦他的眼睛,未免太不象话。等于承认自己已经老糊涂了。他决不能做。相反地,他写道:

我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我和我小孙女的快乐和利益,可是年纪大的人只好放弃妄想;他们只能如此,连活着的妄想迟早也得放弃,而且早放弃早好。

乔里恩-福尔赛

“一股怨气,”他想,“可是没办法。我是倦了。”他封好信,丢在邮筒里好趁晚班邮件送出;听见信落到筒底时,他想:“一切的希望都完了!”

那天的晚饭他简直没有吃什么,雪茄抽了一半就觉得头晕,只好丢下来,很慢地走上楼,蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一张过夜的油灯,刚好照出好儿的小脸,一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响,马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得象这孩子一样熟多好!他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来,颜色红得象血。他从来眼有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野,在夏季白天最后的余辉里,也都带着睡意。美象一个幽灵在走着。“我活得很长,”他心里想,“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙;年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆,就象里面有个人脸!”一只蛾子飞过,接着又是一个,又是一个。“浅灰的女子啊!”他闭上眼睛。他猛然有感,好象永远不会再睁开似的;他一任这种感觉扩大起来,一任自己沉下去;后来打了一个寒噤,硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲,无疑的,非常的不对劲;终究还得看医生才对。现在没有多大关系了!月光将会蹑进那片小树林里;林子里将会有许多影子,而这些影子将是唯一醒着的东西。没有鸟兽,没有花儿、虫儿;只有影子——蠕动着;“浅灰的女子!”影子会爬上那棵断株;会聚在一起喁喁谈话。是她和波辛尼吗?怪想法!而那些青蛙和小虫豸都会喁喁谈起来!这屋子里,这架钟滴滴达达多响!窗子外面完全罩在那个红月亮下面——阴森森的一片;室内也一样阴森;慢燃着的小守夜灯,钟声滴达,保姆的外套挂在屏风边上,长得就象个女子的身体。“浅灰的女子!”他忽然来了一个怪念头:“她真的活着吗?她究竟来过没有?会不会只是他过去爱过而且就要离开的一切美的化身呢?会不会只是一个淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵,在风信子开花季节,花晨月夕出来散步的呢?”他站起来,手抓着窗櫺立了一会,使自己回到现实的世界里来,然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来;好儿,就象感到他的眼睛盯着自己在望,伸动了一下,叹口气,身子蜷得更紧了,象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里;进了自己的卧房,立刻脱掉衣服,穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太阳穴凹了进去,腿多瘦!他的眼睛抗拒着自己的影子,脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他,连镜子里自己的影子也要搞垮他,可是他还没有——垮掉!他上了床,久久不能入睡,竭力想摒除思虑,心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。

早上醒来时,他觉得非常疲惫,只好把医生请来。那个小子诊视之后,脸板得铁青,叫他睡着不能起来,而且要戒烟。这也不算受罪;起来又有什么意思,而且只要他身体感到不适,烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘,把《泰晤士报》翻来翻去,也不大看,小狗伯沙撒在床边陪他,一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时,佣人送来一份电报,上面写着:“信收到,下午下乡,四点半见。伊琳。”

下乡来!总算来了!那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了!一股热气透进他的四肢;两颊和额头都有点发烫。他喝完汤,把食盘推开,极其安静地躺着,等佣人把食盘收拾出去,剩下他一个人;可是他的眼睛不时要■一下。下乡来了!他的心跳得飞快,后来又好象一点不动似的。三点钟时,他坚决从床上爬起来,穿上衣服,一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里,佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门,到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里;它随着老乔里恩进了书房,再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山,到小树林里接她,可是立刻觉得天气太热了,自己决计去不了。他改变主意,在秋千旁边那棵橡树下面坐下来,小狗伯沙撒也觉得太热,在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的流光啊!虫吟!鸠唤!简直是夏日的良辰。真美啊!而且他是多么快乐——快乐得象个小贩,不管这句话怎么讲。她要来了;并没有扔掉他!人生的一切他都有了——只差一点力气,和一点肉——就差这一点。他就要看见她了,看见她从凤尾草圃里走出来,淡紫灰的身材,腰肢微摆,走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起身,可是她会走到他面前来,说“好乔里恩伯伯,对不起!”就坐在秋千架上,让他看她,并且告诉她自己生了一场小病,可是现在已经好了;伯沙撒将会舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜欢她;是一条好狗。

树荫很浓;太阳晒不到他身上,只能把余下的世界照得非常明媚,连那边爱普索姆跑马场的大看台,和乳牛在田野里啃苜蓿,用尾巴扫苍蝇,他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊!怪不道这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋——很忙,跟他的心一样忙,一样兴奋;也有点昏昏然,被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了,跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着;大蜜蜂,小蜜蜂,还有苍蝇!

马厩上钟楼敲了四下;半小时之内她就到了。他要打这么一下盹,他最近睡的实在太少;打完了盹,他就可以神清气爽地迎接她——神清气爽地迎接青春和美,望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的美人!他向椅背靠起,闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子,比胡子还要白。他不知道;可是呼吸吹动着蓟茸,粘着了。一丝阳光透了进来,照上他的靴子。一只大蜂歇下来,在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子,那颗头向前摇了摇,倒在胸前。夏天——夏天!蜜蜂儿哼着。

马厩的钟敲了四点半。小狗伯沙撒伸了一下懒腰,仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开,起来跳到老乔里恩身上,望一下他的脸,叫起来;随即跳下,屁股坐在地上,仰头望着;忽然间,发出一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止,还有它老主人的脸——

夏天——夏天——夏天!草地上传来无声的脚步!