隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。

从飞机往下望,看到了纪伊半岛南端的海面,又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发,在海上飞了两个小时,来到了雾霭茫茫的宫崎市。

从机场出来,坐上出租车,过了橘桥,沿大淀河的岸边向有拐了进去。

“瞧,凤凰树……”周一对隅子说,“这里的行道树都是凤凰树哟。”

河滨公园里,并排重叠地种着树,隔着马路,对面是观光旅馆。男招待把他们带到四楼的一间洋式房间,放下两人的行李,留下钥匙,关上门走了;隅子从胸到膝都变得僵硬起来。这时,她才注意到自己进来后一直是站着的。

周一抱来的大衣,搭在椅背上,旁边一张椅背上搭着隅子的大衣。看起来,隅子是照着周一的样子做的。隅子先抱起周一的大衣,想走过去挂到柜子里,这时,听见周一叫了一声:

“好漂亮的晚霞呀,快来看。”

隅子走近窗子,站在周一的身边。

“啊,真的好美哟……像春天一样啊。”

“真的呢。怎么也感觉不出来已经过了11月中旬了。不像是秋天的雾霭,倒像是春天的霞光。”

“好轻柔啊。和煦的晚霞笼罩着大地,像是笼着温暖的梦一般。”

“笼着温暖的梦?”周一回过头来望着隅子:

“晚霞溶进了大气,大气让晚霞染红了嘛。”

“这样秋天的傍晚,你说在其他什么地方也有吗?在别的什么地方见过这样的晚霞吧。”周一像是对着自己说似的。

“我没见过。”隅子一点不含糊地回答。

“是嘛,我也是第一次。”周一赶忙改口说,“和隅子你第一次在一起的今天,我才第一次看到了这样美丽的晚霞,我们两人也都笼罩在其中吧。让我们牢牢记住这天的晚霞吧。”

隅子点点头,又说:“河里游着那么多的水鸟,是大雁么?”

“是大雁吧。从西伯利业那边寒冷的国度飞来的。”

“它们都把头冲着河的上游呢。”

“啊!为了不让水冲走吧。”

“水在流动吧。”

大淀河水面风平浪静,难怪隅子问。只是在每只大雁的身后,泛起了微微的细波。由这细细的波尾能感觉到,河水在缓慢流动着,或者是大雁群在慢慢游动着。对岸水边的房子,清晰地倒映在河里,那影子也是纹丝不动的。

“听说这里的日落要比东京晚一小时……”周一说。

“哦。”隅子像是有些吃惊,“有这种事吗?”

“这里是南边嘛……日本越往南越有明显的不同哪。”

两人眺望着夕阳。夕阳远远地在橘桥的左边渐渐西沉,那光芒亮晶晶,一直线地、长长地斜穿过了大河。光芒里浮起点点大雁的黑影。大雁的身后,拖着一串小小的波光。

“下去到河边走走?”周一提议,“我非要把这落日余晖当成我一生的回忆不可。”

“好吧。”

隅子又把手里周一的大衣挂到椅背上,进了洗澡间,站在镜子前。她看看自己的脸,只是茫然地望着。手也没有去梳理一下头发,也没用唇膏。手提包撂在外面了,什么也没拿进来。

“隅子。”她小声地学着母亲的叫法叫了一声。

“隅子。”她又学父亲叫了一声。

时间很短,像是有人催促着她似的,她走回了房间。

“快走吧,太阳要下山了。”周一说了一句。

“好吧。”