父亲拾眼望着传来童谣的小山说:

“孩子们已经来啦。”

看见星枝的父亲也一道来,南条在晦暗中蜷缩起身子。

阳光炽热,星枝也焦灼不安。她专注地四面看了看,一眼认出南条,就不由得加快脚步,企图走过去。

父亲只顾观看溪流和对面的群山,没有在意。

“那帮孩子是借胜见的房子住的呀。他们都是东京体质虚弱的儿童。一想到连胜见的蚕种养殖场也成了孩子们的住所,就觉得可怜。”

星枝心不在焉。

“不过,总比大仓闲着让蜘蛛结网强吧。这也许是胜见的派头。这就叫做不养蚕卵养人卵,让人茁壮成长。胜见的口头禅是:为社会、为国家服务,哪怕白借给他们住也行。连葬礼也是那样。记得那时我曾对你讲过,他是蚕种界的第一流人物,甚至从总裁宫得到了两万奖金哩。他不仅在地方,而且在中央蚕丝工会,也是举足轻重的人物。他的葬礼办得太寒伧了。他本人总以穷乡僻壤的村夫自居,简朴得也太过分了。许多蚕丝界的知名人士都特地从东京赶来参加丧礼。我是他的朋友,连我都觉得不体面。但据说这是根据他的遗言,把办丧事的费用捐献给村里了。万事都是按这个基调办的呀。”

“是吗?”

“近来什么体质虚弱的儿童之类的名堂,好像很流行哩。”

“嗯。”

“以前学生每年都到胜见这儿来。他们是蚕丝专科学校的学生,是来实习的。为了研究蚕种而漫游世界,这样奇特,恐怕只有胜见一个人啰。他素负盛名,人们总想选他担任县议会议员或国会议员。可他总是说,养蚕太忙,没有那种闲工夫,还是这方面的研究工作对国家有用。他一辈子与蚕打交道,男子汉再没有像他这样令人钦佩的了。他没有任何贪图,我太喜欢他啦。”

绕过小山山麓,首先出现在他们俩面前的,是胜见家。那是有白墙的蚕种养殖场。

这座库房耸立在河岸堆砌起来的壮丽奇观的石崖上,宛如一座城堡,是仓库造型的两层楼房。两排窗户全敞开着,恍如把白墙切开似的。似乎安装了纸拉窗。

从这间库房的一端到拐角处,是古色古香的平房住家。库房远比它雄伟壮观。

“就连那里的标本或研究书籍都放着不用,现在白白糟蹋了。我打算去劝他们捐赠给专业学校或蚕丝会馆。”

“为什么他们不搞蚕种买卖呢?”

“胜见过世之后,儿子又是那个样子,要保持胜见蚕种的信用,也不是一件轻易的事,需要不断从事新的研究,绝不能在改良品种的竞争中打败仗啊。与其造出有损胜见名誉的蚕种,倒不如干脆停下,这样还能帮贫苦的蚕种商一把。嘿,这就是胜见妻子的想法吧。”

“要能帮助小小的蚕种商,倒是件好事啊。”

“傻瓜。重要的是要培育优良品种,把蚕繁殖好。你若也像体质虚弱的儿童,说些没胆识的话,那就去练练开手枪吧。”

“手枪?”星枝轻声地说。声音很小,就像想起一场噩梦。

“是手枪。昨天打中了,真高兴啊。在这样的天空底下,由于山上的空气,声音都不同了。今年冬天,我带你打猎去。”父亲说着,猛地抬头仰望晴空。

“而且,一个妇道人家她也不愿意操这份心,去使唤这么许多人。她有财产,现金再多没有什么了不起,虽然股份可能也是属地方企业的,但山林多得不计其数啊。”

“我回去就打枪好吗?”

“可要对母亲保密呀。这个库房也许还会恢复的。是以前在那里工作过的手艺人呢。虽说是手艺人,其实是胜见的工作助手,在这行道是有真才实学的。这次他们想复兴胜见的蚕种,同我商量来了。正因为他们是胜见的弟子,对研究很热心,但要他们自己经营蚕种买卖就做不来了。”

“所以就由爸爸来经营?”

“那也不是什么了不起的买卖,我去劝劝胜见夫人,以后搞个小公司什么的,搞出一套办法来。”

“这同那件事有关系吗?”

“哪件事?是说你的婚事?你是在说傻话嘛。体质虚弱的儿童才产生这种胡猜。只不过胜见的儿子被你迷住了,真可怜。不过,那孩子倒也不傻呀。”

两个人来到了胜见家的门前。

从宽广庭院的参天古树,也可看出它具有悠久的历史,好像有来历的堂堂的名门望族之家,深邃静谧。

远望并不华丽,来到门前一看,住宅古雅、体面,有点微暗,不禁令人留连忘返。

胜见蚕种养殖场这块大招牌,依然挂在库房的白墙上。

父亲停住了脚步。

“顺便进去看看那座古建筑吗?只要能赶上下趟公共汽车就行。反正傍黑前能到达那边就可以。”

星枝轻轻地摇了摇头。尔后望着父亲的脸说:

“那件事,希望您给谢绝吧。”

“唔。”

父亲望了望星枝,示意要走,然后就跨进了胜见家的门。

星枝忽地抬头望了望库房,就马上走开了。

下了坡道,便是温泉浴场。

偷偷地跟在后面的南条,看见只剩下星枝一个人,就飞也似的赶了上来。今天他又拄着拐杖,看上去是飞跑一般。

南条一来到温泉大澡堂,就高声呼唤:

“星枝,请等一下,星枝!”

这是村里的公共澡堂,是一座寺庙式的建筑。为了散发热气,屋顶上开了格子窗,窗上还有个小屋顶。

在旁边树荫下嬉戏打闹的村童,听见了南条的喊声,都一齐回头往这边张望。

星枝呆立不动,忽地垂下眼帘,然后又睁开冷若冰霜的眼睛,说道:

“又拄松木拐杖?”

“我从后面追上来的,你没发觉吗?”南条喘着气爽朗地说。

“早就知道啦。”

“我在报上看到竹内师傅要来的消息,我想你准会上街,从晌午前就在游乐园高坡下面等你经过。我本想去见见令尊,向他表示自己的愿望,但又觉得这样做未免太唐突,另外我还想弄清你的想法。”

“你要托家父干什么?”

“还用问什么吗?不,在这之前,我还要请你好好理解我南条这个人。就拿这根松木拐杖来说,也是那样。你从一开始就把这家伙说成是装样子,看来你非常憎恨、蔑视我这根拐杖啊。不过,促使我把这根拐杖甩掉,让我第一次依靠自己的腿站立的,也是你星枝呀。我很感谢这根魔术般的爱情的拐杖哩。”

“这是魔鬼的拐杖呀。”

“这家伙是在法国造的。它跟随我从法国去到美国,是很令人怀念的。如今有了温暖的人可依靠,我终于同它分手了。如果昨天我没有看到星枝你的舞蹈,也许这根拐杖将一辈子伴随我啦。”

“成了神话啰。”

“神话?”

“是啊。是希腊神话舞蹈。”

“哦,不错。那确实是希腊姑娘的舞蹈。邓肯为了恢复希腊舞蹈精神而创新舞蹈,我也应为舞蹈焕发青春啊。”

“我不是神话中的姑娘。那种舞蹈,只不过是一种神话罢了。请你把它看做是可怜的疯子吧。”

“什么?你是说那只不过是着了魔,是身份悬殊吗?我爱你。难道是痴心妄想吗?”

“那只不过是一种舞蹈。昨天我讲过了嘛。我已经不跳舞了。多可怕啊。那是舞蹈吗?我真正觉醒、平静下来了。我只想做个平凡的人。我这辈子再也不跳舞了,希望你宽恕我吧。”

“这是懦弱”

“南条你不也是吗!今天你不也是拄着拐杖来的吗?”

星枝说着像要逃脱似的走进了汽车铺。可她从南条的脸部表情,觉察出他肯定会乘机跟入,也就不耐烦地从那里出来,抄近道走了。

南条对星枝这个举动,毫不介意,他缠住她不放。

沙洲边上布满了白石子。温泉旅馆朝这个方向开窗,把庭院伸展过去。

河流两侧小山重叠,低低地蜿蜒而去。星枝远眺河流下游,觉得背上冒出了冷汗。

“松木拐杖,总说松木拐杖,其实我想说的就是它。你知道吗,我突然甩掉那根从法国就一直伴随着我的拐杖而那样跳舞,这究竟是怎么回事呢?在出现奇迹的瞬间……”

“我讨厌奇迹。”

“那是胆小鬼。所谓奇迹,绝不是鬼神的妖术,而是生命的火焰在燃烧啊!一旦跳起舞来,马上就能表现出来,你的天赋真是非凡啊。”

“我讨厌它。”

“你又跟昨天一样,害怕自己的天才啰。”

“是啊。没有什么理由一反昨日的常态啊。”

南条诧异地望着星枝说:

“虚假得不像样,只要一跳起舞来,你又会像梦一般把它忘得一干二净。”

“有什么虚假?”

“当然是虚假。你除了舞蹈外,都是虚假的。你就是这样的人。你不要笑我的松木拐杖,就说星枝你吧,你干吗要特地让拐杖敲自己的青春之门,而又用绷带去缠上自己的心扉,尔后逞强呢?这才是真正的装样子呐。我不在期间,日本姑娘竟变成这个样子了吗?”

“嗯。我就是这样认为的。你长期呆在国外,尽管说得天花乱坠,可一点儿也引不起我的共鸣。”

“噢?通过昨天的舞蹈,正好疏通我们的思想了。舞蹈家只能用舞蹈的语言来对话,普通语言成了障碍。虽然你我都说不跳舞了,再也不跳舞了,但实际上咱们俩离开了舞蹈,还是活不下去,你不觉得这就是一个充分的证明吗?”

“这是神话。我没有任何责任。”

“我完全明白,你是想说‘我并不爱你’。可是你为什么爱别人,竟又那样委屈呢?”

“你误解了。”

“恕我直言。首先,我也许要道歉。由于我一味高兴,做梦也没想到要被推进无底的深渊。我不相信这样的事。星枝你才真正误解我了。第一,就说这根松木拐杖吧,令尊是经营生丝贸易的,而且府上在横滨,如果你也懂得外汇行情,我想你也会同情我的这根松木拐杖的。你可以想象到,整整五年,我在西欧过着多么凄惨的生活啊。可以设想,在‘新回国者’这块冠冕堂皇的招牌下,我登上舞台,肯定会有人嘲笑我:你瞧那个乞丐,那个给日本人丢脸的家伙。在国外时,人们把我当做讨人嫌的日本人。这根拐杖,对我装扮乞丐倒是很方便的。”南条用松木拐杖戳了戳地板,又说:“然而,这绝不是装样子。我患了严重风湿病,吃不上像样的食物,身体虚弱了。在那严寒的日子里,房间里也生不起火炉。要说神经痛、风湿病,严重的时候,膝盖咯咯直响,甚至要跪倒在地;有时痛得简直就像骨头折断了。后来好不容易熬到能凭拐杖走路,可已经不能跳舞了。我一想到这个,心里慌乱得很。我请求大使馆把我送回国吧,又觉得这太丢人,没有法子,只好等待了。即使请医生诊治,这病又不是马上能治好的,再说西方的温泉澡堂又贵得出奇,所以只好自己注射麻醉剂,暂时镇痛。由于药物中毒,脑子也坏了。灵魂也腐朽了。这就是我留洋的情况。直到昨天看到你的舞蹈以前,我虽生犹死啊!”

在河岸边走着走着,不觉间已到了坡道。登上去便是真正的马路了。时值仲夏,那里盛开着一种散发出奇香的夏天的花。白色蝴蝶翩翩飞舞,令人目眩。

南条停住脚步,擦了把汗。

“躲藏在舱房里的心情,我想你是理解的。那时候,还不是不拄拐杖就走不了道,而是感到自己是作为一个残废人踏上日本国土的。拐杖就是这个象征。所以我就拄了松木拐杖。与其说没脸见竹内师傅,倒不如说只是不想再去接触码头上受人欢迎的场面。我本打算过隐姓埋名的生活。这也包含着懦弱的因素,即怀疑日本人能不能跳好西洋流派的舞蹈。”

“那样困苦,干吗还要绕道美国回来呢?这不是太滑稽了吗?”

“啊?这是得到那位夫人的帮助。她是我的恩人,是她使我能够回到日本来的呀。”

这时,公共汽车驶过来,南条的话中断了。

一转眼,星枝举手让公共汽车停下,然后冷冷地表示拒绝似的瞥了一眼南条,便转身去乘车,就此告辞了。

南条当然急忙从后面跟着上了车。

星枝倏地红了脸,不知为什么,一直红到脖子根。她羞得难以自容,恐惧不安地耷拉了头。

“请停一停!”她突然叫喊一声,不顾一切从车上跳了下来。

这来得太唐突,南条来不及站起来了。

星枝呆立不动,依旧是跳下车来时的姿势。她连满额汗珠也没在意,只顾目送汽车后头扬起的一阵白色的尘埃。她极力忍受住心脏的跳动。汽车在山后消失了。这时她才感到腿部一阵钻心的麻木,啪嗒一声倒在路旁的草地上。

之后,她抽抽搭搭地哭了起来。

野外的草丛冒着热气,没有一个行人走过。

铃子照例带着舞台上的舞蹈余韵,轻松地回到后台化妆室来,想不到看见星枝呆然坐在镜前,她高兴得以为是在做梦呢。

“嗳哟,星枝,你怎么啦?我太高兴啦。”

铃子从后面抓住星枝的肩膀,滑坐了下来,星枝被夹在铃子的双膝之间。

铃子一身可爱的打扮,像一个在魔幻的森林里吹笛的少年。