有一位到过国外研究哲学很有心得的朋友,最近说过几句很奇特的话,他说旧式的夫人终年在家里守着,好像一只猫;新式的夫人常常跟着她的丈夫在外面跑,好像一只狗!他的意思觉得在家守着的猫比在外跟着跑的狗来得好。

我初听这句话,觉得未免太侮辱女性,很为不平。后来仔细想想,无论男女,同是圆颅方趾的人类,你要说做夫人的是猫,你最多也不过是一只雄猫;你要说做夫人的是狗,你最多也不过是一只雄狗。所以倘把畜生的意思来讨便宜,并没有什么便宜可以得着。不过我们倘若撇开畜生的讨便宜的观念,专抽出猫和狗所具的美德来谈谈,则自命为“万物之灵”的人类不及他们的地方还多得很,且慢看他们不起!

猫的温柔和爱,狗的信义忠勇,都是很可宝贵的美德,家庭中的伴侣诚能具备这样宝贵的美德,岂不是很可欣慰的事情?

狗之所以尤其见轻于人,实在冤枉!韩退之在他文里有过“蝇营狗苟,驱去复还”两句话,于是一般以耳代目的文人便你一句“蝇营狗苟”,我一句“蝇营狗苟”,其实狗对于责任是最认真的,何“苟”之有?而且蝇也绝对配不上狗。蝇之为害,据亥机雅氏(Hygeia)所实验,一只苍蝇身上可有六百余万的微生虫!又据毕学伯博士(Dr. E. L. Bishop)所研究,寻常的一只苍蝇可以传染疾病至二十一种之多,其中以伤寒,痢疾,及痨病为尤烈。至于狗之“驱去复还”,正是忠心于你的表示,何得还要埋怨他呢?于心理学很有研究,自认是“和动物发生恋爱的疯子”郭任远君,据他说像我国南方的长毛狮子狗,虽出产于有四千余年精神文明的中国,但讲起心理来,却是好清洁,重义勇,守纪律,富美观的西方物质文明者。郭君曾经引过一九二五年的美国国会纪录所载上议院议员Vest在法庭里关于狗的演说词,说得很激昂沉痛,他说:“……人的一生最好的朋友可以一变而为他的仇敌……和我们关系最密切的人……都可以翻过脸来背叛我们,谋害我们。当我们得意的时候,车马盈门,到处都有人逢迎。到了倒运的时候,就反眼若不相识,甚至相率而为落井下石之谋,虽至亲至爱的人也将弃我而去……在这个自私自利的世界上,人们惟一的绝对无私的朋友就是他的狗。无论贵贱,贫富,无论饥寒饱暖,狗都不愿离开他的主人,更不愿背叛他的主人。要是可以跟随他的主人,虽狂风烈日,暴雨大雪,也所不顾。人当举目无亲的时候,他的狗却时时刻刻不离他……始终是他穷困时代惟一的同伴……”人类对此,能无惭愧?

至于我那位朋友的意见,我也有几句话。我以为做夫人的人倘只知道躲在家里,不知道参加正当的社会交际,或只知道骛外,而置家务于不顾,都是不免缺憾的。这两方面最好能有相当的支配,趋于任何极端都是不对的。