常人总说中国人的自私自利心太厉害,就是研究优生学的潘光旦君,也慨然以此为言(见本刊本卷第廿二期的《讲坛隽语》),我们试用冷静的脑子,公正的眼光,默察实际的情形,对于此种见解,除同慨外,别无话说。但是此种毛病,似乎以权势愈大的人受毒愈深;至于尚未学着戴假面具本领的平民,反多心地清白,往往反有感人心灵使人咏叹的行为,其高尚纯洁忠诚真挚实非自命上等阔人而徒知自私自利者所能及其毫末。若最近在上海以身殉义的张翠凤女士和她的母亲,便是中华民国平民中最足以令我们感动的人物,值得我们的诚意敬礼。

张翠凤女士上海人,年十七岁,曾入清真女子小学读书,父经商天津,随母张王氏及祖母张刘氏居沪上,母三十九岁,祖母六十岁。所有家事悉赖母亲主持,祖母病瘫经年,母侍奉汤药,始终不懈。最近不幸因同居失慎起火,火起后母女两人适在楼下,自身原已处于安全地点,逃出甚易,乃念祖母病卧楼上,母女反身冲冒毒焰,争先上楼驰救,以致同葬火窟。后经救火会员察见三人的尸体共在楼上一隅,虽全尸尚完整无缺,手指足尖皮肤则已焦灼,情状至惨。

在旁人于事后看来,诚然深觉此事实足以感天地,泣鬼神,而在当时紧急危迫之际,此一对贤母女亦不过行其心之所安而已。她们实在不忍见垂老病废的祖母宛转哀呼于凶焰之下,情愿奋不顾身以求拯救于万一,必如此而后其心始安,否则虽自身获免于难而于心则至死不能安,故宁愿同死,不愿独生。此种不惜自我牺牲而行其心之所安的精神,出之于无赫赫之名的张家母女,也许不易得世人的重视,其实充其范围,即救国拯民的志士仁人所同具的精神,亦不外乎此。名震寰宇的甘地曾说印度不顾生命从事抗英运动的人一念及同胞匍匐呻吟于少数来自异域者之足下,即觉满身颤栗,一刻难安,必欲冲破此毒蛇圈而后快,纵粉身碎骨,亦所不辞。这也不是不惜自我牺牲而行其心之所安的精神吗?

“心之所安”诚亦难言,贪官污吏以搜括为心之所安,横暴军阀以残虐为心之所安,国民之所大不安者,乃他们之所最安,故我特在“行其心之所安”上面按上“自我牺牲”四个字。