朱生豪

渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。


青女:

我不很快乐,因为你不很爱我。但所谓不很快乐者,并不等于不快乐,正如不很爱我不等于不爱我一样。而且,一个人有时是“不很”知道自己的。也许我以为我爱你,其实我并不爱你;也许你以为不很爱我,其实很爱我也说不定,因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜,你把它丢了也得。我不管。因为如果你把“欢喜”还给我,那即是说,你也得欢喜我。我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也罢,我只以为你是很好的;你以为将来我会不欢喜你也罢,我只以为我会永远欢喜你的。这种话,空口说说不能令人相信,到将来再看吧。我希望我们能倒转活着,先活将来,后活现在。这样,我可以举实在的凭据,打倒你对我的不信任。

我永远不恨你骂你好不好?

不准你问我要不要钱用,因为如果我没钱用而真非用不可的时候,我总有设法处的。要是真没有设法处,我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。

兄弟如有不好之处,务望包涵见谅为荷。

以后,我每天或间一天给信你,你每星期给一次信我,好不好?其实我只要你稍为有点欢喜我,就已心满意足了。我相信你终不至于全然不喜欢我,有时你说起话来带着——不说了。

我发疯似的祝你好!

丑小鸭


澄:

带着一半绝望的心,回来吃饭,谢谢天,我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过,渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。然而,想着你是在幸福的家里,竚念的心,也总算有了安慰。

你不会责备我说过的那些无聊话?

我实在喜欢你那一身的诗劲儿,我爱你像爱一首诗一样。

问你寒假里有没有安排的人,我不知是谁,大概是一位蠢货,一定。理想的人生,应当充满着神来之笔,那才酣畅有劲。计划,即使实现了也没趣。祝福你。

告诉我几时开学,我将数着日子消遣儿,我一定一天撕两张日历。

廿三下午


好:

我希望世上有两个宋清如,我爱第一个宋清如,但和第二个宋清如通着信。我并不爱第二个宋清如,我对第二个宋清如所说的话,意中都指着第一个宋清如,但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你,真是太乏味的事,为什么我不从头开始起就保守秘密呢?

为什么我一想起你,你总是那么小,小得可以藏在衣袋里?我伸手向衣袋里一摸,衣袋里果然有一个宋清如,不过她已变成一把小刀(你古时候送给我的)。

我很悲伤,因为知道我们死后将不会在一起,你一定到天上去无疑,我却已把灵魂卖给魔鬼了。不知天堂与地狱之间,许不许通信。

我希望悄悄地看见你,不要让你看见我,因为你不愿意看见我。

我寂寞,我无聊,都是你不好。要是没有你,我不是可以写写意意地自杀了吗?

想来你近来不曾跌过跤?昨天我听见你大叫一声。假的,骗骗你。

愿你好好好好好好好。

米非士都非勒斯

十三