陆蠡

我们在白天接吻。

我们同坐在小船里手牵着手。我要在人前夸耀我爱我的妻。


姊呀,请你祝福我,帮助我驱除览稿之念,好让我平安地过活,把你的爱女养大成人。她,是你所爱的。

姊,到现在我才发现,我是怎样的爱你。我为你半年来泪却未曾干。我呼唤你的名字,但你不答应,因此我更悲伤。

我想忘了你,我不能,所以我便写胡乱的字在这本簿子上。好像是写成文字之后,影像便会更淡似的。且试试看吧,我希望能够忘了你。

姊姊哟,现在这两个字于我是多么亲热。孩子曾数次问我,我叫你什么,我说“我叫她姐姐”,她不信。这一点在孩子,将永远成为谜的。

你写给我的信,我看不懂。我只记得这二句:“生姜苦殊却尝够,问问你来为甚同。”姐姐,你痛苦,现在我更痛苦。

姐姐哟,我爱你的头发,因为它们是很长。我把它当作蓊郁的树荫,以为在那被找到荫丛了呢。姐姐,你去了,随着我失去了你的头发。姐姐,你应懊悔,不曾把美丽的头发缠住我的头颈,叫我跟你同去。

姐姐哟,想起你的肉身不是不敬么?不,姐姐,你不会怪我的。因为你是我肉中之肉啊!

姐姐啊!假如你在,我们将可以住一间新屋子,前面有花,后面有菜。孩子长大得可爱,你看,我们是多幸福。

为了孩子,所以我不能跟你去呵,亲爱的姐。我打算再活十年。那时,孩子十六岁,勉强可以嫁人。我便可跟姐姐一道了。

姐姐呵,我是怎样渴想吻你啊!但是现在,黄土掩埋了你的脸。姐姐,你应当懊悔。你以前不肯吻我。我是你亲爱的弟弟,为何不吻我?

我们结婚只有十年,但是姐姐算来算去说有十二年。不知怎样算的。

姊姊的面貌,在我生疏了,因为我总共没有半年的见面,姐姐,我真懊悔。

我现在向谁说我爱姐姐。除非在你的坟前。世上没有人记得你。孩子一次说得真乖。我问她记得妈妈么?她回答记得的,说就是到明年也还记得的。但是大了之后,当然忘了。

你想我怎样来纪念你,姐啊。我的想法可惜都行不通。我想把你的坟墓搬到青山绿水的地方,那附近没有行人来往。我要在坟上亲手写镌下小小的墓碑,文字是这样的:

呜呼书姊:

十岁失恃

十岁失怙

二十从余

三十而殁

世无哀者

唯弟念之

下题弟沐手立。

姐姐,上次在箱中看到你的红绒的衬衫,那是我们结婚的时候穿的。姐姐,人不如衣久啊。

姐姐,为了你,我陷入悲哀的深渊中了,我失了一切的理智和能力。我也许因此失去我的职业,都是为了纪念姐姐。

姐姐啊,帮助我解除无用的烦恼。让我重想做人吧。帮助我,使我快乐,使我得到满足,因为我不能死,还有姐姐的孩子。

姐姐,吻我呢,在梦中吻我。姐姐啊,我梦见你了。一次,我梦见姐姐的身体,那是这样可爱的。一次,我梦你脸削瘦如病人。还有很多次,我忘了。姐姐,多给我几个梦,我要抱吻你。

姐姐,我要跪在地上,伏在姐姐的胸前。姐姐啊,你的胸是何等可爱。我现在要跪在地上,但我所亲着的只是泥土。因为泥土已掩了你的胸。

姐姐,假使你在,你叫作什么都干。只要为了姐姐的快乐。但是现在,我什么都懒干,因为姐姐已不知快乐。

姐姐啊,让我称呼你十万声,等到这名词于我生厌,那时我会忘了姐姐,那时我便会好好儿生活。姐姐,亲爱的姐姐,姊姊呢。

我爱写这姊字。因为姐字你不熟习。

照理,姊姊爱我应当不比你自己的弟弟好。因为你们相处了二十年,而和我仅十年,况且总共见面的日期不到半年。但是姊姊爱的是我。

姊姊,现在我右手有一个伤疤。但是我并不以为难看,因为这是纪念我的姊姊。我在我的肉上刻我姊姊的纪念。

我是爱姊姊的,但没有人知道我爱你——现在有人知道些了——姊姊,假如你在,我要对任何人说我爱你。

四月八日五时

姊姊,你的名字是护卫我的护身符,帮我辟除阴恶不吉的念头。念着姊姊的名,我觉得幸福。姊姊啊,我还不曾称呼你到一万声,我便心轻了许多了。姊姊,刚才我出去,我向着田野跑。天空原是一片阴沉,但走了几步之后,便有一抹的斜阳照着我的脸。在途上,我遇见女人,并没有作不良之念,这是姊姊的祝福,我想。我安慰了。姊姊,帮助我,使我坚强。……

姊姊啊,三十过后是老年,则你在三十死去,正得其时。以前我自私,希望我在六十死去。但是我希望你死在我的前面,因为我爱你。现在,我的希望满足了,你死在我的前面。

姊姊啊,你在我的眼中永远是年轻。姊姊的脸是永远那样美。姊姊,假使你活到老,也许我们相对无欢的。

姊姊,我可惜的是,我不认识你姑娘的时代。那时应当更美。姊姊,我真懊悔。我怎地忽略你在三十岁那几个年头。啊,姊姊你是永远年轻的。

姊姊,我们是多可笑,我们屡次谈到离婚。我是太爱你了。所以要离婚。姊姊,你知不知道弟弟是怎样想。我要名义上和你离婚,给你完全自由,而我仍然忠诚,每年按时来拜望你,伏在姊姊的胸前。但是现在,岂又比离婚好得多。弟弟永远是爱你的。

姊姊,我在你面前的撒娇,在别人前装得出么!我不知道。

姊姊,因为你是姊姊啊,所以我爱你。姊姊应当爱护弟弟的。

八日五时半

姊姊!许多事想起真苦痛。姊姊,你没有因为我,在早晨多留片刻。说是给别人笑话。姊姊,你身体多病,你每每贪一刻的睡眠,但是又不容你贪眠。我呢,我愿意姊姊多给我一分钟,而姊姊复迅速起身了。想起这些,我难过了。

姊姊啊,在我的眼睛里,你是聪明而又能干。姊姊会措辞而我拙讷,姊姊懂事而我不谙世故。姊姊,你是我的右手。我失却了扶持了。

姊姊,你看我多爱你。想着我曾经有你这样的姐姐,我便微笑。在街上,我看到许多女人,我心里也起些不端之念。但想起姊姊来,好像一片光明笼罩住我,我便肃然了。姊姊啊,我的姊姊,我没有言语说出我对你的爱,我只能轻轻地唤你的名字。

姊姊,昨天我到市中心去玩,那儿有很好的马路,很好的花园,清爽的空气,明亮的阳光,也有整洁的房子。姊姊,以前我曾想,假使和你一起住在这文静的地方,我们可以尽情戏谑,尽情地乐。我们眼看我们的孩子长大,我们是多幸福。姊姊啊,别人说你没有福气,我却是说我没有福气。这样好的姊姊,是不配给我的。亲爱的姊姊啊,你知道我是如何的伤痛,我没有一天不想起你。以前和我好的朋友,连父母我都撇开了,我只记念着姊姊。姊姊啊,你是我的灵魂,我的生命哪。

我在公园里,看到一个女子和她的孩子在散步,在玩。我想到你。本来,我们也是幸福。我们的幸福超过别人的,因为姊姊是纯洁高尚,而我也是纯洁高尚的。姊姊啊,我发现我自己的优点。姊姊是镜,我在姊姊的镜中,才照见我自己纯洁的灵魂。姊姊啊,我称你一万声都不够。

去年,秋末冬初,我惯在××路徘徊散步,我望着贫民窟的家庭。我羡慕他们。只要姊姊在,我们住在破烂的房子里也是幸福的。姊姊是灯,姊姊是光明。姊姊的存在,照明我的黑暗。在姊姊的面前,我是快乐的。

姊姊,明天是四月初一了。今天我和你知道的那位姓陈的女的一同去散步,散到乡间,一路都很臭。我看到了小豆花,小豆应当结子了。姊姊,我想起这时候,我偷闲借着借口回家来望你。只有三天。姊姊,我现在只记得你的一句话和你的眼泪。姊姊说:“我知道你的心是好的。”但是姊姊哭了。我心里多难过。想不到那是姐最后的眼泪。姊姊啊,当然我的心是好的。不好怎么恋着你。我知道我是纯洁的,正直的,但是我不幸。我丧失了你了。

姊姊啊,想起我们结婚之夕。我是多么的不懂事。姊姊,我心惊了,我望着姊说不说出话。但是这因为与女性初次的接触。那时我没有爱你,我在唇边还呼着别人的名字哩。姊姊,我懊悔了。十年来,我错过了幸福。我们把青春在无知中度过了,姊姊,我多懊悔。

但得姊姊在,我便怎样磨折也甘心。姊姊啊!我可以跪在你的前面,我听你的吩咐。但姊姊口中不会有为难的事嘱咐我做的。我的大姊,我的表姊啊,我要怎样说明我爱你。

姊姊,想起别人的侮辱,都是我的罪孽。姊姊不生孩子,只有我与姊姊两人是明白的。这可以对别人说,对别人辩明吗?假使我们结婚后就生孩子,孩子应当是十多岁了。姊姊,我没有对你忏悔我的罪,等待姊要有一个儿子时,我算应了你的要求,但是姊姊又懊悔了。这未来的孩子的赘累,说是害你不得自由啊。姊姊,这几桩事,我都没有懊悔。假使姊留下一个初生的孩子给我,那叫我怎样办呢。

姊姊,我把幼年的时候细细想起了。我想起八岁和十几岁的时候。但是这些记忆在十四岁的年龄便断了。姊姊的十五六岁时是怎样的?我懊悔那时不认识姊姊。亲爱的姊姊,怎么你在我是这般生疏!

我想到姊姊看了孩子的欢乐,我也欢乐。姊姊不担心孩子的将来,好似有把握似的,而我不然。姊姊不能再活过来,真是可惜的事。姊姊此时只有一堆骨头了。倘使把它们裹在荷叶里,使它重生,我多欢喜啊。

死后没有灵魂,真是悲哀不过了。这样,姊姊是没有了。我亲爱的姊姊会化成没有。叫我怎样安慰我自己呢。

姊姊,再最后一次见姊姊的时候,是在四月间。快一整年了。听到姊姊死去的消息是在七月间。姊姊这两节期在我是多悲痛。

姊姊不吻我的脸。姊姊是□的。姊姊没有对我作什么要求。姊姊是太爱我了。今晚我从×××回来,好像受了委屈。姊姊,我对谁诉说我的委曲。姊姊安慰我,姊姊知道我的好处和缺点。好处该颂扬,而缺点能原谅的。

姊姊,我想了一件事情,我要买几瓶好酒,放在人不知的地方。我每晚临睡时偷喝个醉。这样,我可以忘却痛苦。但我又怕弄(坏)了身子,因为我的身体还有用。

喝酒也是纪念姊姊。因为姊也爱喝一杯两杯的。以前,我不欢喜姊喝酒,喝了酒,脸红红,眼一斜一斜的。姊给我酒喝我都不喝。我不知道为什么原因不高兴姊喝酒。大概因为女人喝酒会不规矩的。

我变得笨了,见人讷讷说不出口。姊姊是聪明的。姊姊会说话。我爱姊姊聪明的话。

我时常有许多幻想,幸福的幻想。

去年,我在杭州的时候,我预备在今年春天,我和你住在湖社里。那里房租不贵,菜也便宜,空气也好,附近有小学,孩子可读书。我和姊姊一起,天天玩。我们在白天接吻。我们同坐在小船里手牵着手。我要在人前夸耀我爱我的妻。

近来我校阅了好几篇牢狱生活的文章,我倒想坐坐牢狱的。我倒尽情愿挨鞭受苦,因为我的心里是太苦了。肉体的苦痛,有时会分轻心的苦痛的。但是我不能坐牢狱,我必得在别人的面前装着坚强镇定的样子,其实我的心早就病了。

姊姊,今早我醒来时,好像姊站在我的身边,肥了一点。姊说些什么我忘了。我伸手抱你,却又没有了。

姊姊,昨天我看了电影,我为了欢乐而流泪了。