天气还早得很,水手就泊了船,水面歌声虽美丽得很,我可不能尽听点歌声就不寂寞!我心中不自在。我想来好好的报告一些消息。从第一页起,你一定还可以收到这种通信四十页。

这时节正是五点廿五分,先前摇橹唱歌的那只大船已泊近了我的船边,只听到许多人骂野话,许多篙子钉在浅水石头上的声音,且有人大嚷大骂。三三,你以为这是“吵架”,是不是?你错了。别担心,他们不过是在那里“说话”罢了,他们说话就永远得用个粗野字眼儿,遇要紧事情时,还得在每句话前后皆用野话相衬,事情方做得顺手。这种字眼儿的运用,父子中间也免不了。你不要以为这就是野人。他们骂野话,可不做野事。人正派得很!船上规矩严,忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野,还得买肉酬神。水手们若想上岸撒野,也得在拢岸后的。他们过得是节欲生活,真可以说是庄严得很!

船中最美的恐怕应得数麻阳船。大麻阳船有“鳅鱼头”同“五舱子”,装油两千篓,摇橹三十人,掌舵的高据后楼,下滩时真可谓堂皇之至!我就坐过这样大船一次,还有床同玻璃窗,各处皆是光溜溜的。十四年后这船还使我神往。其次是小船,就是我如今坐的“桃源划子”。但我不幸得很,遇到几个懒人。我对他们无办法。我看情形到家中必需十天,这数目加上从北平到桃源的四天,一共就是十四天,下行也许可以希望少两天,但因此一来,我至多也只能在家中住四天了。我运气坏,遇到这种小船真说不出口。看到他们早早的停泊,我竟不知怎么办。照规矩他们又可以自由停泊的,他们可以从各样事情上找机会,说出不能开动的理由。我呢,也觉得天气太冷,不忍要他们在水中受折磨。可是旁人少受些折磨,我就多受些折磨,你说我怎么办?

我先以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能够同你离开的人了……三三,想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你回信、不得回信时神气。我想打东西,骂粗话,让冷风吹冻自己全身。我明白我同你离开越远也反而越相近。但不成,我得同你在一处,这心才能安静,事也才能做好!我试过如何来利用这长长的日子写篇小说,思想很乱,无论如何竟写不出什么来。

一月十四下六时