十五日下午七点十分

我的小船已泊定了。地方名“缆子湾”,专卖缆子的地方。两山翠碧,全是竹子。两岸高处皆有吊脚楼人家,美丽到使我发呆。并加上远处叠嶂,烟云包裹,这地方真使我得到不少灵感!我平常最会想象好景致,且会描写好景致,但对于当前的一切,却只能做呆二了。一千种宋元人作桃源图也比不上。

我已经把晚饭吃过了,吃了一碗饭、三个鸡子、一碗米汤、一段腊肝。吃得很舒服,因此写信时也从容了些。下午我为四丫头写了个信。我现在点了两支蜡烛为你写信。光抖抖的,好像知道我要写些什么话,有点害羞的神气。我写的是……别说了,我不害羞烛光可害羞!

三三,你看了我很多信了,应当看得出我每个信的心情。我有时写得很乱,也就是心正很乱。譬如现在呢,我心静静的,信也当静静的写下去。吃饭以前我校过几篇《月下小景》,细细的看,方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲,我将说这能力并非什么天才,却是耐心。我把它写得比别人认真,因此也就比别人好些的。我轻视天才,却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。

我还在打量,看如何一来方把我发展完全,不至于把力量糟蹋到其他小事上去。同时还有你,你若用心些,你的成就同我将是一样的。我希望你比我还好,你做得到,一定做得到。我心太杂乱,只有写作能消耗掉。你单纯统一,比我强。

你接到这信时,一定先六七天就接到了我的电报。我的电一定将使你为难。我知道家中并无什么钱。上海那百块钱纵来了,家中这个月就处处要钱用。你一定又得为我借债,一定又得出面借债!想起这些事我很不安。我记起了你给我那两百块钱,钱被九九拿去做学费了,你却两手空空的在青岛同我蹲下去。结婚时又用了你那么多钱。我们两人本来不应当分什么了的。但想起用了那么多钱,三三到冬天来还得穿那件到人家吃茶时不敢脱下的大衣,你想,我怎么好过。三三,我这时还想起许多次得罪你的地方,我眼睛是湿的,模糊了的。我觉得很对不起你。我的人,倘若这时节我在你身边,你会明白我如何爱你!想起你种种好处,我自己便软弱了。我先前不是说过吗?“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”现在你并不生我的气,现在你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去!

三三,我想起你中公时的一切,我记起我当年的梦,但我料不到的是三三会那么爱我!让我们两个人永远那么要好吧。我回来时,再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我并且原谅我。

我因为冷得很,已把被盖改变了一下,果然暖多了。我已不什么冷了,睡觉时把衣脱去,一定更暖和了。我们的船傍着一大堆船停泊的,隔船有念书的、唱戏的、说笑话的。我船上水手,则卧在外舱吃鸦片烟,一面吃烟还是一面骂野话。船轻轻的摇摆着,烛光一跳一跳,我猜想你们也正把晚饭吃过为我算着日子。

我一哭了,便心中十分温柔。

我还有五天在这小船上,至少得四天。明天我预备做事了。

我希望到了家中,就可看到我那篇论海派的文章,因为这是你编的……我盼望梦里见你的微笑。

十五下

三三,船旁拢了一只麻阳船,一个人在用我那地方口音说话,我真想喊他一声!

还有更动人的是另一个人正在唱“高腔”,声音韵极了。动人得很!

你以为我舱里乱七八糟是不是?我不许你那么猜。正相反,我的舱中太干净了,一切皆放光,一切并且极有秩序,是小船上规矩!明天若有太阳,我当为这小舱照个相寄给你。照片因天气不好,还不开始用它。只是今天到柳林岔时,景致太美,便不问光线如何在船头照了一张……

我听到隔船那同乡“果囊”,“果条伢哉”,“果才蠢喃”,我真想问问他是“哪那的”(片段凤凰话,意思是:那里,那个辽阳市,这真蠢,哪里的。)人。三三,乡音还不动人,还有小孩的哭声,这小孩了一定也是“果囊”人的。哭的声音也有地方性,有强烈个性!