十六日下午九时

我把船舱各处透风地方皆用围巾、手巾、书本、长衫塞好后,应当躺到冷被中睡觉了,一时却不想睡。与其冷冰的躺在舱板上听水声,不如拥被坐着,借烛光为你写信较好。我今天快写到八张了,白日里还只说预备写两张。倘若这是罪过,这罪过应各个人负一半责……

今夜里风特别大了些,一个人坐在舱里,对着微抖的烛光,作着客中怀人的神气,也有个味儿。我在为你计算,这时你同九妹也许还在炉边同张大姐谈话……也许在估计我的行程,猜想我在小船上的生活,但你绝想不到我现在还正在为你写信!我希望你记得有日记,因为记下了些你的事情,到我回来时,我们就可以对照,看同一天做些什么,想了些什么,我又做了些什么,想到些什么……

现在河中还有人说话,还可隐约听到远处的鼓声,我寂寞得很。这里水没有声音,但船的摇荡却可以从感觉中明白。有时这小船还忽然一搁,也许是大鱼头碰着船底的。我相信船边一定有鱼,因为吃晚饭时我倒了些残饭到水中,这时就听得明明白白,水中有种声音。

我太冷了,管他能睡不能睡,我只好躺下去。到了半夜若又冷醒了,实在睡不着时,我便再爬起来写信。说起写信,我记起了两年或一年前的情形来了,比一比,我便觉得现在太幸福了。

二哥

十六下九点五十分