船又上了个滩,名为“回师”。各处是大石头,船就从石头中过去。天保佑,船又安然上去了。到上游滩多了些,船却少了些,不大能够有机会听摇橹人歌声,山又似乎反而低些了。我至多明天就可到柏子停船的地方了,我一定得照个那里水手的相来。我为这件事盼望明天有个好天气,且盼望辰州河边无积雪,却是一摊烂泥。因为柏子上岸胡闹那一天,正是飞毛毛雨的日子。那地方是我第一次出门离家,在外混日子的地方,悄悄地翻一个书记官的《辞源》,三个人各出三毛四分钱订《申报》,皆是那个地方。我最后见到我们那个可怜的爸爸,我小时节他爱我,长大时他教我的爸爸,也就是这个地方!这地方对我是太有意义了。我还穿过棉军服,每天到那地方南门口吃过汤圆,在河街上去鉴赏卖船上的檀木活车、钢钻、火镰等等宝贝。我的教育大部分从这地方开始,同时也从这地方打下我生活的基础。一个人生活前后太不同,记忆的积累,分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪华,到后落寞,也不管像我那么小时孤独,近来幸福,但境遇的两重,对于一个人实在太惨了。我直到如今,总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。便是你在我身边,那些死去了的事,死去了的人,也仍然常常不速而至的临近我的心头,使我十分惆怅的。至于你,你可太幸福了。

你只看到我的一面。你爱我,也爱的是这个从一切生活里支持过来,有了转机的我。你想不到我在过去,如何在一个陌生社会里打发一大堆日子,绝想不到!

小船再过半点钟就可停泊了……不,即刻就得停泊了。

船已到了“杨家岨”,又是吊脚楼,飞楼杰阁似的很悦目。

小船傍在大石边,只需一跳就可以上岸。岸上正有妇人说话,不知说些什么。这里已无雪,山头皆为棕色,远山则为紫色。地方静得很,无一只船,无一个人,无一堆柴。不知什么地方有人正在捶捣东西,一下一下的捣。对河也有人说话,且看不清楚人家。三三,我手全冻了,时间已六点卅五分,我想歇歇。我的舱口对风,还得把一切通风处塞塞,不然夜里又很冷。

这可不怕冷了,前舱竹篷已放下,风让了路,全不要紧了。船上已在煎鱼,油老后,哗的沙的一响,满舱皆是烟气。我喝了一碗米汤,加了点白糖,这东西算是我吃饭以外唯一的食物,也算是我唯一的饮料。我的蜡烛已点去三支,剩下两支大致刚可以到地。我到了湘西,方明白云六大哥对于他那手电筒宝贝的理由,所有城市一到夜里,街上皆是黑黑的,船傍小码头时尤其不成。有电筒,好处可多了。我忘了把我们家中那个东西带来。

船每天皆泊到小地方,我真有点点担心。今天的码头只我的小船一只,孤零零的停顿到这地方,我真有点害怕。船上那开过小差的水手,若误会了我箱中的东西,在半唱过“过了一天又一天”之余,也许真会转念头来玩新花样的。

三三,这是说笑话的!这时又来了一只大船,且是向上行的那水手已拿了我一串钱,上吊脚楼吃鸦片烟去了。他等等回来时,还一定同我说到河街吊脚楼同大脚婆娘烧烟故事的。我请他的客,他却告我很多新鲜事情。这个人若会写字,且会把所认得的字写他的一切,他才真真是个地道普罗作家!这人用口说故事时,还能加上一些铺叙、一点感想,便是一张口,也比较许多笔写出来的故事深刻多了。

我为了想看看那河街烟馆,若有个灯,真还要上岸去一次!我明天一定到辰州河街去的,我还得去家中看看灵官巷的新房子。

我吃饭了,等等再告你。

二哥

十七日下午七点廿分