廿下一时十分

这里已是下午一点又十分,我的船已过了有名的箱子岩,再过四点钟就会到最后一个码头了。我小船是上午七点开行的。船还未开动时,听到各船上吹天明号音,从大船起始,凡是有军队的皆一一依次吹号,吹完事后便听到有人拉移铁锚声、推篷声、喊人声。这点情形使我温习了一个日子长长的旧梦。我上来还是第一次听到天明号音。大约十四年前时节,我同许多人一样,这声声音刚起头,各人就应当从热被中爬起,站在大坪中成一列点名的。现在呢,我同样被这号音又弄醒了。我想念你。三三,倘若两人一同在这小船上来为这种号音惊醒,我一定会告你许多旧事。但如今我写不完这些旧事,这太多了,太旧了,太琐碎了。你若听到过这样号音,一定也有些悟处。这种声音说起来真是又美又凄凉,我还不曾觉得有何种音乐能够与这个相提并论。

我早饭吃得很好,你放心。我似乎并不瘦,你放心。我还有三天在路上过日子,这三天之中我将吃得饱饱的,睡得足足的,使家中人见到,皆明白这是你给我一切照料的结果,我在辰州已换了件汗衣,是云六的。我墨水泼尽后又新从大哥处取来一瓶,到家后,这种东西必不缺少,可是纸张只剩下一点点,倒有点惶恐,只担心到地后找寻不着这种东西。我到辰州时送了大哥一个苹果,吃完事后他把眼睛一闭,“吃得吗?金山苹果!美国桔子!维他命多,合乎卫生!”三三,他那神气真妩媚得很!

你收到这信后必有四天方可再得到我的信,因为从浦市过凤凰,来回必须四天的。我还怕初到地不能为你写信,希望得你原谅。

我小船到了一个好山下了,你瞧,多美丽!我想看看这山,等等再写给你一些。

浦市已到,一切安宁。

你二哥

廿下四时廿分