我小船这时就到了桃源,想不到那么快的。这时大约还不过八点钟,算算时间,昨天从八点到下六点计十个钟头,今天从上六点到下八点计十四个钟头,一共廿四个钟头便把上行的六天所走的路弄完了。若不为了过常德取你的信,我明天是就可以到长沙的。若照如此经济办法说来,则从辰州到北平,也不过只需要七天或六天的日子罢了。我的小船这时已停泊了,我今夜还在船上睡觉,明天一早就搭了汽车过常德。我估想到那旅馆可以接到你三个信,有两个信却是同一天付邮的。这信中所说的正是我要听的话,不管是骂我也行,我希望至少有一个信,在火车上方不寂寞。我要水手为我买了十个桃源鸡蛋,也许居然还可以带一个把到北京。想到我不过五天就可以见着你,我今晚上可睡不着了。我有点发慌,我知道你们这时节是在火炉边计算着我的路程的。我仿佛看着你们。我慌得很!我们不在一块儿太久了!你真万想不到我每个日子如何的过。

我今天又看了一本新书,日本人所作的,提到近代艺术的一般思潮,文章还好却也不顶好。我想这种书你一定不高兴看,但这种书能耐耐烦烦看下去,对你实在很有益处。一般人不能作论文,不是无作论文的能力,只是不会作。看了这本书,也许多少有些好处。

这里有人用废缆作火炬,一面晃着一面在河边走路,从舱口望去好看得很。

二哥

二月二日晚