一个伏天的午后,午饭刚过,满地都是树荫,一丝风也不动;好像大地停止了呼吸,沉闷的很。一团炎炎赤日,很庄严的在长空中缓缓渡过;这个世界像似被它融化了,寂静的可怕,一切都没有动作,也没有声息。花草都低下头去,沉沉欲睡,长舌的鸟儿也一声不响;只有不怕热的蚂蚁在火一般的地上跑来跑去;勤苦的蜜蜂儿围着花飞上飞下。在一个花园东北角上,立着两间茅草的破房,从腐烂的窗格中间,滚出一阵阵隆隆的磨音,打破死一般的沉寂。

一个三十多岁的男人在那里磨面,黄色的脸皮上被着一缕一缕的汗纹;乱蓬蓬的头发盖满了浮面,好似草上秋霜一般。一条蓝布裤子露出膝骨来,被汗洗透,都贴在腿上。他从十几岁上失去父母,就雇与人家磨面。起初推磨的时候,他还觉发晕;又觉得天太长了;腰腿酸的不能抬步。后来习惯下去,他也就和那两片无知觉的磨石一样的机械动作了。两片磨石磨薄了几寸;他的汗把地滴成窝,他的脚把地踏成坑,他的胡须也连腮围口乱草一般的生出来了。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他,对他摇摇尾巴要点冷饭吃,只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴呵。

墙下的日影渐渐长了,树荫下睡醒的老牛,哞哞的唤伊的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子,张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房,拍一拍头发;走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上,看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着玩。张家的小福儿伸着两只泥手,从一株柳树后面转了出来,一直跑到河边对老王说:

“妈妈要你磨麦子,你明天有功夫么?”

“有功夫,明天一早就磨起。”老王回答说。那小孩子又眉开眼笑的说道:

“妈妈要面给我做巧果子,后天过七月七啦!”说着跑到那两个狗的跟前,抱着那个黑狗的脖子,和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去,两个狗也跟在后面跑。他口里嚷道:“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三肩着锄从北面走了过来,福儿在前面跑。他又站住等他爸爸一回,仰着小脸儿问他爸爸几句话,扯着他爸爸的手儿往村西头走去了。

老王看的出了神。那个小孩子含笑的小脸儿,仿佛有一种魔力,引出人心中很深密的爱;他那个活泼泼的神气,能使一切的东西生动。这个景象深深印在老王眼里,使他的脑筋起了特异作用。他呆呆的坐了一回,顺着脚走回自己房里;心中好像有了心事似的,饭也不吃,瞪着眼睛仰卧在炕上不动。此时沉沉的大地笼罩在黑暗里,一点声息也没有;只有窗外的虫声和村里一处处的犬声来点缀这个空寂的世界。

老王仿佛身在磨房里,但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨,他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子,竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑;面落的十分快。他看着自是高兴。忽听身后一声叫道:

“爸爸,你不去吃饭么?妈妈都预备好啦。”老王回头一看,一个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子,比白天看见的福儿还长的好看些。抱起来亲个嘴,他喜的唇都颤动了。

“你磨面给我做巧果子么?”小孩子抱着他的脖子问他说。

“是呀!是呀!做一大串巧果子,下面坠个花红,好不好?”老王忙着回答说。小孩子喜的张了小嘴笑,露出一口洁白的小牙来。抱了他的孩子走出磨房,他看见一个二十多岁的女人在那边忙着张罗饭桌子。“这是村西黄家的大女儿。”他心中想道。他的女人指着桌子说:“快吃吧,等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉,方蒸好的馒头,他腹中觉着饥饿的很。饭吃的香甜极了,却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上,伸出小手来要馒头,又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐,泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响,张老三闯了进来。嚷道:“福儿!福儿!我好半天没找到你,你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。小孩子一面挣扎着,回过头伸着手向老王道:“爸爸,扯住我,我不去!”老王吓呆了。急向前来抢,却吓醒了,心里还只是蹦蹦的乱跳。睁开眼屋内漆黑,死沉沉的寂静。只听远远的鸡声和肚子里边咕噜咕噜的声音相答。

老王瞪了眼,躺着不动。直到窗纸发白了,树上的雀儿噪起来了,他懒懒的起来,仍旧一转一转的磨他的面。却是他今天与往日不同了;他有了心事了;他走的慢了;他时常不知不觉的停住了脚,忽然又紧走几步。磨的声音不似从前那样的均匀了,变成时断时续,忽快忽慢的了。他大概是想他梦里的小孩子,或者也想到他的驴子。他只是渐渐的瘦下去了。

正是秋天的黄昏,屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀,唧唧!唧唧!时断时续的叫伊的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒,头烧的厉害。后来腰腿都痛起来,他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上,也没人送饭他吃,捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他,跑来打两个转身,见他躺在炕上,把两只前爪子搭在炕沿上,摇摇尾巴,对他汪汪的叫两声就跑了。

他一阵一阵的发昏。忽觉屋内放了光明,他看见他的驴子在那里推磨;他的老婆在那里做饭;他的小孩子在草园里玩,很可爱的小脸对他笑着,伸出小手来招呼他;他也笑着跑向他的小孩去了。