我国俗语有句话叫“纸上谈兵”,我觉得英国和法国的“民主政治”倘若比专制的国家有不同的地方,最大的特点可以说人民的确已得到“纸上自由”了。这所谓“纸上自由”,也可以说是“嘴巴上的自由”。

要明白这特点,需要相当的说明。

法国的报纸,无论极左的报或极右的报,对于政府的批评指摘,都尽量地发挥,法国社会党的机关报和共产党的机关报,对政府更往往抨击痛骂得体无完肤,从来没有因言论开罪当局而有封报馆捕主笔的玩意儿。议员在议院里当面斥责政府要人,那更是司空见惯的事情。

号称“巴立门的母亲”的英国,为欧洲“民主政治”国家的老大哥,关于“纸上自由”或“嘴巴上的自由”,也可算是发挥到淋漓尽致了;尽管听任你在文字上大发挥,尽管听任你在嘴巴上大发挥,但在行动上,这资本主义的社会制度好像铜墙铁壁似的,却不许你越雷池一步!

英国自命为“君子人的国家”,有许多报纸上的言论,都是雍容尔雅,委婉曲折的,但是像工党机关报《每日传知》对于现任首相麦克唐诺之冷嘲热讽,甚至瞎寻他的开心,往往有很令人难堪之处;独立工党机关报之《新导报》,和共产党机关报之《每日工人》,对于统治阶级之严厉的评论,明目张胆宣言非打倒现政府,非推翻现统治阶级,一切问题都无从解决。这在专制或军阀官僚横行的国家,直是大逆不道,老早把“反动”的尊号奉敬,请贵报馆关门,请贵主笔大尝一番铁窗风味,或甚至非请尊头和尊躯脱离关系不可!但在英国不但这种报纸尽管继续不断地发挥他们的高论宏议,就是研究社会主义的机关,或共产党的出版机关所编行的书籍,直呼现统治阶级为强盗,也得照常发售,从没有听见政府当局说他们有反动嫌疑,非搜查没收不可。

还可举个具体的例子。英国是个君主立宪的国家,一般人民对于英皇还不得不有虔敬的态度,各戏院里末了时还都须唱着“上帝佑我皇”的歌调。去年十一月廿二日巴立门举行开幕典礼,训辞中提到经济恐慌和失业问题,有“我的人民继续情愿忍受牺牲”之语,(“The continued willingness of my people to bear sacrifices.”)共产党机关报之《每日工人》在第二日的报上,不但在言论里极尽揶揄,并且登一个恶作剧的插图,把英皇画成一个矮子,手上捧着一大张“皇上演辞”,下面注着上面所引的那句话。英皇后面,一个高大的警察和首相麦克唐诺扶持着一个《失业新律》,是准备在国会通过以压迫工人的,再后面便是一大堆工人群众示威高呼“一致摧毁Means Test!(《全家总收入调查法》)”及“打倒造成饥饿和战争的政府!”等口号,这种实际情形和“继续情愿忍受牺牲”的“皇上演辞”,适成相反的对照!尤其是把“皇上”画成那副尊容!但是《每日工人》照常公开发行,并没听见它得到了什么大不敬的罪状,“皇上”的威风,比我国的任何军阀官僚都差得远了!所以我说,“纸上自由”可算是发挥到淋漓尽致了。

英国巴立门里的“嘴巴上的自由”,记者在《巴立门的母亲》一文里已略为提起。上面所谈的最近巴立门开幕的那一天,还有一件事情颇有记述的价值。那天举行开幕典礼的时候,英皇在贵族院里刚才把演辞说完,听见有一人大声问道:“关于取消Means Test(译注见前页)和失业救济费折扣两事,究竟怎么样?”大胆这样向英皇问着的是独立工党议员麦阁温(J. Mc-Govern)。他接着喊道:

“你们是一群懒惰好闲的寄生虫,靠着别人所创造的财富过活。外面人民是正在挨着饿,你们应该觉得自己羞耻吧。”

"You are a gang of lazy and idle parasites, living on wealth created by other people. You ought to think shame on yourself while people are starving outside."

当时与会的许多贵族们和议员老爷们都相顾惊愕,麦阁温大喊之后,从容步出会场,典礼也随在静默中收场。后来这位独立工党的议员还是继续做他的议员,没有听见他得到什么大不敬的罪名。这种新闻,如在我们贵国,早给检查新闻的老爷们扣留,不许刊登,但在英国,各报仍在第二天照事实登出,《孟却斯特导报》并在社论中警告政府,谓麦阁温的行为虽卤莽,但人民的困苦,实其背景云云。所以我说,“嘴巴上的自由”可算是发挥到淋漓尽致了。

这当然是处身军阀官僚横行的国家里面的人民所垂涎三尺的权利,因为在这样的人民,只有受压迫剥削的份儿,连呻吟呼冤都是犯罪的行为!

但是进一步讲,终究还仅是“纸上自由”!在行动上,统治阶级的爪牙——警察侦探等……也就防范得厉害。有位朋友在伦敦某处演讲,演毕后,有位共产党员顺便开着一辆破旧的自备汽车送他回家,就有警察暗随在后,把他的住址抄下,第二天便向他的房东盘问得很详细。又如在伦敦专售共产主义书报的工人书店,外面就常有便衣暗探注意买书的人的行踪。有一次我和伦敦报界某西友在某菜馆里午餐谈话,我们所谈的是关于英国新闻事业的情形,但因为他是共产党员,不久就有侍者偷偷地来关照,说外面有警察注意着。他们简直好像布满着天罗地网似的!

廿三,一,廿五,伦敦。