从春台借了《忆》来看的第二天,便跑到青云阁去买了一本来,因为我很喜欢这本小诗集。现在且来谈谈他的装帧,印刷及纸张。

《忆》的内容我姑且不谈。——或者有人要疑心,这是不是对于著者有点不敬,好像客对主人说“这茶热得好”一样。但是我有我的几种理由。第一,我不会批评,不必说早已不挂牌了;第二,我来夸奖平伯,别人总以为是后台喝采,未必信用。如对于平伯个人表示意见,则“我很喜欢”一句话尽够,他就已能了解我了。因此,我还是来谈装订。

这部诗集的第一点特色是,全部的诗都是著者手写的。我到底不是“问星处”,并不真是想讲相法或笔迹判断,但我觉得著者的图像及笔迹都是很能帮助了解或增加兴趣的东西。以我近来的“车旁军”的见解来讲,我还希望能用木刻才好,倘若现在还有人会刻。石印总是有点浮光掠影,墨色也总是浮薄,好像是一个个地摆在纸上,用手去一摸就要掉下来似的。我对于《忆》也不免觉得这里有点美中不足,虽然比铅印自然要有趣得多了。

第二点特色是,里边有丰子恺君的插画十八幅,这种插画在中国也是不常见的。我当初看见平伯所持画稿,觉得很有点竹久梦二的气味,虽然除另碎插绘外我只见过一本《梦二画集》春之卷。后来见佩弦的文章,大约是丰君漫画集的题词吧,显明地说出梦二的影响。日本的漫画由鸟羽僧正(《今昔物语》著者的儿子)开山,经过锹形蕙斋,耳鸟斋,发达到现在。梦二所作除去了讽刺的意味,保留着飘逸的笔致,又特别加上艳冶的情调,所以自成一路,那种大眼睛软腰支的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心。德法的罗忒勒克(Lautrec)与海纳(Heine)自然也有他们的精采,但我总是觉得这些人的挥洒更中我的意。中国有没有这种漫画,我们外行人不能乱说,在我却未曾见到过,因此对于丰君的画不能不感到多大的兴趣了。

第三点特色是,用的中国连史纸。中国人现在对于用纸真太不考究了,仿佛觉得只要是纸便都可以印书,无论是还魂纸或是草纸。有光纸都当做宝贝,更不必说是洋连史,这大约已经要算是Edition de Luxe(美装本)了。我想凡平常的书用洋纸铅印,也就够了,好一点的至少非用连史纸不可,或日本的半纸,虽然我也特别喜欢那质朴坚韧的杜仲纸。但那钉法我觉得还不如用中国式的线装为佳,因为原来的绢线结我不知怎的觉得有点像女学生的日记本——自然这只是我一个人的偏见罢了。

总之这诗集的装订都是很好的。小缺点也有,但不关紧要,如全部本文都没有注页数。十五年二月十四日,于沟沿之东。

附记:

《忆》,俞平伯著诗集,朴社出版,北京景山书社经售,定价一元。