近来读英国凯本德(Edward Carpenter)著的《爱的成年》(Love’s Coming-of-Age),关于两性问题,得了许多好教训,好指导。女子解放问题,久经世界识者讨论,认为必要;实行这事,必须以女子经济独立为基础,也是一定的道理。但有一件根本上的难题,能妨害女子经济的独立,把这问题完全推翻,那就是生产。瑞典斯忒林特堡(Strindberg)著《结婚》中有《改革》及《自然的障碍》诸篇,即说此事;但他是厌恶女性的人,不免怀有恶意,笑“改革”之终于失败。凯本德却别有“改革”的方法,第四章论女子的自由,有两句说得最好:——

“我们不可忘记:如无社会上的大改革,女子的解放,也不能完成。如不把我们商贩制度——将人类的力作,人类的爱情,去交易卖买的制度——完全去掉,别定出一种新理想新习俗时,女子不能得到真的自由。”(五十四页)他又加上一段小注,意思更为明了:——

“女子的自由,到底须以社会的共产制度为基础;只有那种制度,能在女子为母的时候供给养活她,免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立,原是好景象,也是现时必要的事;可是单靠这一件,解决不了那个问题,因为在为母的时候,最需帮助;女子在那时,却正不能自己去做活赚钱。”(同上)

英国蔼理斯(Havelock Ellis)著《性的进化》(Evolution in Sex),关于这事也有一节说:——

“民种的生殖,是社会的职务(A social function)。所以我们断定说:女子生产,因为尽她社会的职务,不能自己养活,社会应该供养她。女子为社会生一新分子,于将来全群利害,极有关系,全群的人对于她,自应起一种最深的注意;古时孕妇有特权,可以随意进园圃去,摘食蔬果,这是一种极健全美丽的本能的表现。”(十五页)

以上所说的话,都十分切要,女子问题的根本解决,就在这中间;此外方法,如画师的“改革”,不能彻底,遇着“自然的障碍”,终要失败。——但在中国,连画师夫妇那样见识的人,怕还不多。

《爱的成年》第一章论性欲,极多精义:他先肯定人生,承认人类的身体和一切本能欲求,无一不美善洁净;他所最恨的,便是那“卖买人类一切物事的商贩主义,与隐藏遮盖的宗教的伪善”。(十九页)他说明,“对于人身那种不洁的思想,如不去掉,难望世间有自由优美的公共生活。”(同上)从前的人,也曾经说过相似的话,斯柏勤女士(Spurgeon)著《英文学上的玄秘主义》中论勃来克(William Blake)的一节里说:——

“人的欲求,如方向正时,以满足为佳。勃来克诗云,‘红的肢体,火焰般的头发上,禁戒(Abstinence)播满了沙;但满足的欲求,种起生命与美的果实。’(案此系格言诗第十,原题“柔雪”的第二章。)世上唯有极端纯洁,或是极端放纵的心,才能宣布出这样危险的宗旨来。在勃来克的教义上,正如斯温朋(Swinburne)所说,‘世间唯一不洁的物,便只是那相信不洁的念。’”(百七三页)

蔼理斯又著有《新精神》(The New Spirit)一书,其中评论美国诗人惠德曼(Walter Whitman),称述他对于肉体及爱的意见,随后说:——

“宗教政治上,我们经过了大争斗,才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内,正同我们道德的和社会的生活上一样,还不能得这幸福;现在还有那种野蛮的传说,经中世教会竭力宣传,流传在世间:把女子当作性的象征,说物事经他接触,就要污秽,布列纽思(Plinius)说,‘世上无物比月经更丑’,到现在这句话还有势力。为什么不放科学的光,到这地方,使我们也得自由与信实呢?因我们对于这一部分的意见如此,就使我们对于人生全体的态度上,也狠发生影响。”(百二六至七页)

勃来克承认“力(Energy)是唯一的生命,从肉体出;理(Reason)便是力的外界。力是永久的悦乐”。惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待”。凯本德的意见,就同他们相似,却更说得明白,又注重实际的一面。他的希望,是在将来社会上,成立一种新理想新生活,能够以自由与诚实为本,改良两性的关系。第八章论自由社会,就是议论这件事。

《爱的成年》系一八九六年出版,在本国销行甚广。别国也多已译出。

一九一八年十月