昏暗的煤油灯下,林道静伏在桌边,似梦非梦,昏昏沉沉。若断若续的思绪,紧紧缠绕着她。

"卢兄--卢兄,我又遇见了你……意外,太意外了!可是,你在狱中为什么没有给我再写一封信呢?你再写一张纸条--只写一个'活'字也好呀!如果我能接到你的一个字,那么,一切都会大不相同,绝对的大不相同……"想到信,道静从缭绕的思绪中挣脱出来,站起身,脱下棉衣,敏捷地从贴胸的部位扯开一个口子,伸手向里,把一个信封轻轻掏了出来。她把信封在发热的手上握了一会儿,顾不得穿上棉衣,就在煤油灯下,从信封里抽出几张薄薄的字迹模糊的信纸。

"如果你能够看到我这几张字纸,我相信你已经是我的好同志了。一年多来,虽然在黑暗的监狱中,可是我常常盼望你能够成为人类最先进的阶级战士,成为我的同志,成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都流着大量的鲜血,都在为着那个胜利的日子去上断头台。同志,亲爱的小林,也许过不多久,这个日子就要轮到我的头上了--"

道静猛地把信笺向胸口一贴,失声喊道:

"卢兄,你没有死!你没有牺牲!你还活着,你就在我的附近--我又看见你了……"美丽的眼睛,忽闪着长睫毛,闪烁着异常喜悦的光芒,道静笑了。笑得那样甜,那样纯真。一刹那间,仿佛又回到了六年前,她还是个没有觉悟、头脑单纯、学生气十足的女孩子--她在大年夜第一次认识卢嘉川时的模样。她歪着头,甩甩剪得短短的黑发,抿抿嘴唇,浅浅的酒窝绽出幸福的微笑。

你的情况我是听到过一点点的,你的信我也看到了。可惜,我们已经不能再在一起工作了。在这最后的时刻,我很想把我的心情告诉你。不,还是不要说它的好……只可惜、可恨刽子手夺去了我们的幸福,夺去了多少亲人的幸福……

道静继续读着卢嘉川五年前写给她的信。她的脸色渐渐变了。适才的喜悦消失了,变得悒郁起来。这才觉得只穿一件毛背心凉飕飕的。披上棉衣,手中仍然紧紧捏着那封在艰难危险中,刻不离身地保存下来的珍贵的信。因为她一直以为卢嘉川早已牺牲,这是她第一次热恋者的遗书,也是她第一次得到真正爱情的明证。因此她要保存它,要和它共存亡。几年来从这封信里,她不知得到几多鼓舞,几多督促,几多勇气,几多寂寞时光的慰藉。这封不长也不短的信,她已经读过无数遍,已经背得滚瓜烂熟了。点点泪水,把字迹滴得模模糊糊。然而,她还要一年几次,在极度思念的寂寞时刻,拿出它来读。她以为她再也不会见到他了。谁知,他并没有死--在秋水村,就在今天早晨,她还见到他。中午时分,他还请她去吃饭。他的态度仍像当年一样:自然、潇洒、谈笑风生。可是,有一阵,他们面对面坐在八仙桌旁,突然谁也不说话,举着两双筷子,互相凝视着。不知过了多久,他们才像从梦中惊醒般,两张脸都凄楚地笑笑。她突然问他:

"卢兄,你结婚了么?"

"没有呀,给我介绍个大姑娘吧。"他笑着,可是,脸色突然变成了红布……她的心禁不住强烈地悸动了。

生活好像泼出去的水,逝去的一切不会再回来。她的梦境被严酷的现实破灭了--她想起刚才常里平见到她时,在她耳畔说的话:"你听说了么,江华同志已经到平原来了……"江华,这个她尊敬的人,已经跟她结成了夫妻。她爱他么?她说不清楚。她只觉得他是个她敬佩的男人--男同志。她需要他,他也需要她。他们不常在一起,因为工作的需要,常常分离,如今已经有两年多不曾见面了。见了面又当如何呢?她将如何对待这微妙复杂的关系呢……

林道静伏在桌边,不想上床睡觉。夜已深,窗纸被风沙刮得哗哗作响,这风沙似乎不停地敲击她的心,她周身在抖动、在寒颤。

在漆黑的大风大雨的夜里,

你是驰过长空迅疾的闪电。

啊,多么勇猛,

多么神奇,

你高高地照亮了我生命的道路,

我是你催生下来的一滴细雨。

啊,我勇猛的闪电,

如今,你奔向何处?你去了哪里?

我们没有倾谈,

我们没有默许,

然而我相信你,

永远地相信--

我生命中会有这样突然出现的奇迹:

那阴沉的牢狱铁门被打碎,

啊,朋友,

在那美丽的绿草如茵的花园里,

你对着我微笑,

默默地告诉我:

你那勇敢的,艰苦的战斗事迹。

我是多么幸福啊!

从此我们永远不再分离--永远不再分离!

道静没有一点睡意。虽然午后从秋水村和小俞一起走回县城,三十多里路,又绕了两个村了解些妇女工作情况,人很疲倦,可是,见到卢嘉川后的激动,使她消失了睡意。她读他的信,又默默地在心里读超自己在几年前为他写的诗。那诗写得并不好,但它寄托并抒发了她对他深深的思念与深挚的情感。今夜,不知怎的,她又忍不住背起这首诗。

她在屋地上徘徊着。桌上一层厚厚的尘土被她发现。她找到抹布,机械人似地把桌上的灰尘擦拭干净,也顺手把窗台、书架、床栏抹净。这是一座逃亡地主的住宅,抗日战争爆发,乡下乱,不少有钱人都逃到大城市去。现在这座宅院成了县委机关和群众团体办公兼住宿的地方。她住的这间似乎是房主的少爷或小姐的卧室兼书房--没有农村习惯睡的大炕,只有一张小单人铁床、一个书架、一张三屉桌。简单,朴素,适合道静的脾味,她主动要求住了这间小屋。

门轻轻地响了,有人在敲门。深更半夜,谁来看她呢?她有些惊讶,心思一下子回到了现实。

"谁?"道静走到门边轻声问。

"林姐姐,是我--小俞。"

道静开了门,小俞披着棉衣一下子抱住林道静:"林姐姐,这么晚了,你怎么还不睡觉?白天走了那么多路,不累吗?"小俞把脸贴着道静的脸悄声说,"睡吧,林姐姐。要是一下睡不着,我来陪你躺一会儿,咱们说说心里话好么?"

道静笑笑:

"小俞,你又来陪我?那当然好。我脱下棉衣,你也脱下。咱俩钻进被窝说吧!"

在一个被窝里,一个用背包当枕头的小床上,两个女人说起悄悄话来。道静的情绪稳定下来,温存地握住小俞冰冷的小手:

"不当着人,咱们可以不称呼'同志'啦。现在我可以叫你小妹妹啦。小妹妹,这些年你都做些什么来?我还没顾得上问你呢。"

小俞伸出手从棉衣口袋里掏出一把精美的化学梳子,举着它,深情地望着:"林姐姐,你看,我随时随地带着这把梳子。林红姐姐临牺牲前给我的这把梳子成了鼓舞我前进的法宝。--这些,多年前,我就对你说了,现在还是要说,所以,这些年我都做什么,你会理解的。组织派我到天津纱厂去当女工,我向工人们宣传抗日。后来组织遭到破坏,我险些又被捕;从此和上级领导失去了联系。不过,我不愿回家受妈妈爸爸的管束,就由朋友介绍在这个邻县当了一个月十元钱工资的小学教员。直到一九三七华'七·七'抗战爆发后,这地方建立了抗日根据地,我立刻参加了抗战工作。一个多月前,我才调到安定县来,当了妇救会主任。林姐姐,这些年你都做些什么工作?也告诉我吧!我可想你呢,比想什么亲人都厉害。可是,就是没法找到你。这回可碰上你了,我真高兴,高兴极啦……"

小俞的小嘴滔滔不绝,说得快而清晰。一边说,一边用那梳子去轻轻梳理道静的头发,像个顽皮的孩子。

道静比她沉静安稳,她没有回答小俞的问话,却继续问道:

"小妹妹,你今年也不小了,二十岁了吧?有爱人了么?应该是有了。"

"不,不要,不要他!"俞淑秀用手指轻轻按住道静的嘴巴,急急摇起头来,"在工厂里有好些男工人追我,我谁也不要,所以一直是一个人。后来当了小学教员,也有同事追我,我还是不要。不过--后来……"

"后来怎么了?"道静笑着,"后来有了如意郎君啦?"

"没有!没有!"小俞的头又在背包上拨浪鼓般摆着,把道静的头挤到只铺着薄薄一条线毯的床板上,"林姐姐,你真关心我。可是,这辈子我恐怕都要独身了。人家爱我,我不爱人家;我爱人家,人家不爱我……"

"你爱上谁了?可以告诉我么?"

"不,不能!"小俞把道静的头扳到背包上,自己直起半个身子,望着道静又连连摇头。在昏暗的半明不灭的摇曳灯影下,一双热情的大眼睛,闪动着熠熠的光芒,小俞真的动情了。她那么痴痴地凝视着道静,张张嘴,欲言又止。最后,忍不住还是说了:"林姐姐,你不是跟那个人早就认识么?他还救了我一命。所以--所以……"小俞的话蓦然止住了。

道静一阵震颤。她怕小俞触感到她怦怦激跳的心,急忙把身子向外挪了挪,缄默片刻,低声问:

"你喜欢卢嘉川--是么?他确实是个很好的同志。"道静这才明白,清早小俞见到卢嘉川在野地里扶着老乞丐时,为什么忽然脸上一阵红、一阵白的那么激动不已。

"林姐姐,你真聪明,真会猜。"小俞又活跃起来,把她和卢嘉川的故事告诉道静。

那是不久前,小俞在当小学教师的时候。有一天,外面下着鹅毛大雪,她在放学时,送一个一年级的小学生回家。那个学生家长感谢她,热情地留她吃了顿晚饭。当她要回她住的小学校时,天已经煞黑,那个学生的父亲送她回学校。正走在那一条黑胡同里,突然,三个彪形大汉从一个门洞里跳出来,抓住小俞就向村外跑。小俞吓得大喊大叫,那三个大汉中的一个,还掏出枪来,抵住小俞的脑袋不许她喊。那个学生家长是个村干部,他急忙去通知正驻在这个村里的部队。卢嘉川立即亲自带了几个战士追上了三个大汉,下了这三个土匪的枪,救了小俞。回到村里,小俞不敢一个人住在学校里了,卢嘉川就留她住在他住的房东老太太屋里。这个夜晚,他询问了她的出身、历史,还答应帮她调动工作。当她向他说到,她曾经和林红、林道静同蹲过一所监狱时,他很高兴,详细地询问了她们的狱中生活。以后,小俞果真离开了那个可怕的村子,调到安定县来。卢嘉川还帮助她恢复了失掉三年的组织关系。她感谢他。他对人热情、诚恳,虽是个红军首长,可是平易近人,没有一点官架子,而且文化又高。所以……

说到这里,小俞不说了。道静却笑着接上去:

"所以,你从心里爱上了他,对吧?你知道,他结婚了没有,怎么就敢爱呢?"

"没有,他绝没有结婚!"小俞瞪着道静,似乎在为卢嘉川辩解,"他说他从来没有结过婚。我相信他的话,他是个诚实君子。"

"那么,他爱你么?"

小俞轻轻叹了口气,摇头,不再说话。

"林姐姐,他是不是喜欢你……"小俞突然含泪问道静。

林道静一阵心跳。她下意识地用手触摸着棉衣里卢嘉川的那封信,摇头说:

"不会的。我们只是一般朋友,因为我早已和江华结婚了。"

"林姐姐,真有点儿奇怪--他对你似乎很有好感。他听说我认识你,就总是向我打听你的情况。我说你总穿着林红姐姐送给你的毛背心,他就不厌其烦地打问这件毛背心是什么颜色,什么针法……他真怪,不肯结婚,又总是打听你的情况。我怀疑他心里一直想着你--林姐姐,你对他呢?"

"你说呢?"道静轻轻拍拍小俞的肩膀,勉强自己笑出声来,"刚才说了,我已经和江华结婚了,而且是自愿结合。小妹妹,你说我能对他有什么特殊感情呢?"

"对呀,对呀!"小俞高兴地拍起手来,"林姐姐是光明正大,磊落无私的人,当然对他不会有什么特殊的感情。我早就猜到这点,所以,所以才对--他……林姐姐,你帮帮我好么?"

听小俞叙说卢嘉川打问她的情况,像有一团轻柔、温馨的氤氲包围了全身。顷刻间,又像有一块炽热的铁块炙烤在心上。道静极力忍住涌上眼眶的泪水,坐起身用力抱住小俞的脖子,沉默一会儿柔声说:

"小妹妹,假如可能,我一定帮助你,成全你们。他确实是个好同志,是值得你爱的。"

"乌拉!乌拉……"俞淑秀抱住道静的脑袋,亲着她的脸。一片真诚的信赖,使道静羞愧地扭过脸去。

小俞走后,道静再也无法入睡。一种自责、内疚的情绪攫住了她--自己在人前是一副道貌岸然、严肃郑重的姿态,可是内心却在为丈夫以外的另一个男人激动不安,辗转反侧……而且对小俞说谎,欺骗这个诚实的姑娘。卢嘉川是个好同志,当年他们间的互相倾慕是无可非议的;因为余永泽太落后,无法共同生活。离开他,爱上另一个男人是自然的,合理的。然而,以后她已经和江华结合了,他还是她尊敬的好同志。她多次下决心忘掉卢嘉川,却忘不了。多年来她不太思念江华,她思念的总是"死"去的卢嘉川。

昏暗中,道静又用手摸了下棉衣里的那封信,像被火炙了一下,一种从未有过的疼痛开始煎熬着她。当小俞那双纯净、天真、信赖的大眼睛,含着乞求的泪光在她眼前闪过时,她越发恼恨自己。忽然,一声巨响在她耳旁隆隆突起--共产主义道德……共产主义道德……道静的内心第一次展开了激烈的交锋--理智与情感的交锋。她眼前一会儿闪过卢嘉川潇洒多情的面影;一会儿又掠过小俞那双企盼、悲伤的眼睛--"林姐姐,你帮帮我好么?"

"啊,小俞,你放心,我一定帮你和他--我一定和他疏远--让他忘掉我……"

道静想着,猛地坐起身来,摸出卢嘉川的信,咬着牙齿用双手狠狠地把它撕成碎片。几年来,她像保护生命般保护的信,就这么被撕碎。顿时,她的心剧烈地痉挛般地疼痛起来。道静捏着那一把信笺的碎片,用来擦拭涌流出来的泪水,越擦泪越多,终于碎纸片和成了一摊烂泥似的湿乎乎、稠乎乎的东西,道静仍把它往眼睛上涂,一反她异常喜欢清洁的习惯。这时一个决定成熟了:忘掉他,赶快去找江华。