江南第一风流才子
看了“江南第一风流才子”这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了，其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。江南第一风流才子是谁？就是明代大画家大文学家唐寅唐伯虎。
唐寅是一个道地的苏州人，号伯虎，又号子畏，幼年就学，才气奔放，绝顶聪明。稍长，经常跟他的好友张灵（梦晋）吃喝玩乐，绝无功名利禄之想。祝允明（枝山）是他的知己，见了不以为然，时常劝他奋发上进。他慨然道：“只需闭户一年，取解元有如反掌，容易得很！”弘治戊午，他就举乡试第一，主考梁储爱上了他的文章，还朝后带给学士程敏政去看，彼此击节叹赏；于是常叫唐寅到他们那里去，往还极密。乙未会试时，敏政主考，江阴富人徐经是唐寅同舍的考生，贿赂了敏政的家童，得到了考题。东窗事发，有给事华昶上本弹劾敏政，牵连了唐寅；于是一同被捕下狱，屡受拷问。出狱之后，唐寅被谪到浙江去做小吏。他深以为耻，辞而不就，索性放浪形骸，远游祝融、匡庐、天台、武夷诸名山，更观海于东南，买舟泛洞庭、彭蠡，然后郁郁回到苏州。从此隐居桃花坞桃花庵，天天招邀三五友好，聚饮其中，借酒浇愁，客去不问，醉便酣睡。他曾有《桃花庵歌》一首云：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驰驱我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
读了这首诗，可不要以为他在桃花庵里纵酒看花，已看穿了一切，其实是故作闲适，掩盖他的失意，借这一唱三叹来发发牢骚罢了。
唐寅于失意之余，羌无好怀，就借故休了他的妻，过他鳏居的生活。在百无聊赖的时光，很有厌世之意，但是一转念间，却又振作起来，自己谴责自己道：“大丈夫虽不成名，也该慨当以慷，何必效学那楚囚的模样呢！”于是刻了一个图章，自称“江南第一风流才子”，作《伥伥词》以寄意：
伥伥莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，衲衣持钵院门前。
细味诗意，仍然是衰飒而颓废的。
那时宁王宸濠企慕他的才名，用甘言厚币来聘请他去。唐寅一见之下，知有谋反的企图，就使酒跳踉，假装疯疯癫癫的样子；宸濠受不了，只得放他走了。他回到了苏州，从此隐居不出，专心研究学问。对于应世的诗文，却不很经意，曾对人说：“后世知我不在此！”因此也就掉以轻心了。他有时兴之所至，作画自娱，下笔直追唐宋名家，但又厌苦人家向他求画，还是留着一手，并没有十足发挥他的才能。晚年信奉佛法，作出世之想，自号六如居士；仅仅活到了五十四岁，就与世长辞了。他临终时神志清明，口占一绝句云：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这首诗明白如话，而也包含着无穷感慨。唐寅死后，他的老友祝允明为他作墓志铭，情文并茂，语多翔实；可是不知怎的，对于他义绝宁王宸濠的一回事，却只字不提。
唐寅于嘉靖癸未十二月二日去世，原配徐氏，因故离异，继娶沈氏生一女，无子。墓在横塘镇王家村，清代诗人方引谐有《吊唐六如墓》一绝云：
先生胸次海天宽，只爱桃花不爱官。荒土一抔魂魄在，满溪红雨落春寒。
墓已年久失修，苏州市文物古迹保管委员会因唐有关苏州文献，特地鸠工整修，于是这三尺断坟，不再埋没在荒草中了。凡是经过横塘而仰慕唐寅大名的人，总得前去凭吊一下；甚至有人还在追想他那段子虚乌有的“三笑姻缘”呢。
唐寅的画传世很多，而赝品也不少。我曾见过他的《东方朔》《墨梅》《蕉石图》三幅，都是真迹，并曾用小芭蕉二株、小顽石二块，仿蕉石图制作了一个盆景，见者都说有虎贲中郎之似。江苏省博物馆得其所作《李端端落籍图》一幅，为梅景书屋吴氏旧藏，也是精品。图中一男四女，身份不同，服饰也不同，可以看到唐代的服制和装饰，这是很够味儿的。
唐于诗文词曲都有一手，却随意著笔，并不求工。与花有关的，有“花月吟”效连珠体十一首，和沈石田落花诗三十首。我却爱他一首《妒花歌》：
昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
写来不假雕琢，自饶风趣；并且情景如画，倒也可以画一幅佳人妒花图的。
这些年来，我因定居苏州，爱好苏州，不论在口舌上，文字上，老是说苏州，话苏州，以至夸苏州。不料五百年前的唐寅，也是一个歌颂苏州的惯家。我从明代万历年间苏州何大成所编的《六如居士全集》中，读到了他歌颂苏州的诗，计有数十首之多，对于苏州的名胜古迹、岁时令节以及繁华情况，都大书特书，极尽其歌颂之能事。例如《姑苏八咏》是咏姑苏台、长洲苑、百花洲、响屧廊等八个名胜古迹，有些古迹早已荡然无存，找不到遗迹了。内中如天平山和寒山寺，那是前几年曾经整修，为广大群众游踪所至而是十分熟悉的。如《天平山》云：
天平之山何其高，岩岩突兀凌青霄！风回松壑烟涛绿，飞泉漱石穿平桥。千峰万峰如秉笏，崚崚嶒嶒相壁立。范公祠前映夕晖，盘空翠黛寒云湿。
《寒山寺》云：
金阊门外枫桥路，万家月色迷烟雾。谯阁更残角韵悲，客船夜半钟声度。树色高低混有无，山光远近成模糊。霜华满天人怯冷，江城欲曙闻啼乌。
唐寅所咏及的，偏重于自然景物，跟我们现在所见到的，并没有多大出入，可是建筑物却已整修得焕然一新了。
还有值得提供出来的，是那专说繁华富庶的《姑苏杂咏》四首，兹录其二云：
门称阊阖与天通，台号姑苏旧帝官。银烛金钗楼上下，燕樯蜀柁水西东。万方珍货街充集，四牡皇华日会同。独怅要离一抔土，年年青草没城墉。
长洲茂苑古通津，风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办，供输何处似吴民？
这是明代嘉靖年间的苏州，已使唐寅写得这样的有声有色；要是给他看了我们现在的新苏州，怕要舌挢不下，不知道该怎样的歌颂呢。
当时唐寅所住的桃花坞，就是北寺塔迤西的那条桃花坞大街，是颇为有名的木刻发祥之地。他那桃花庵就是现在的准提庵，庵中还有他手写的碑刻。唐寅对桃花坞有特殊的好感，他那《姑苏八咏》中，就有《桃花坞》一首：
花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古。千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。青山寥绝无烟埃，刘郎一去不复来。此中应有避秦者，何须远去寻天台！
“上有天堂，下有苏杭”这句话，明代以前即已有之，因此唐寅《寄郭云帆》诗就这么说：
我住苏州君住杭，苏杭自古号天堂。东西只隔路三百，日夜那知醉几场。保俶塔将湖影浸，馆娃官把麝脐香。只消两地堪行乐，若到他乡没主张。
他对故乡苏州是一向有一种自豪感的。
依楼听月最分明
关于月球的神话，千百年来深入人心，似乎尽人皆知，什么嫦娥奔月啊，吴刚伐桂啊，月中的桂树啊，蟾蜍啊，玉兔啊，给予人们种种美丽的幻象。古今诗人对月亮有很多美丽的描写，远如唐代李商隐的名句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；近如毛主席《蝶恋花》词中的“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”等，都是传诵天下，脍炙人口的。
记得清代曾有一个《听月》的故事，很有趣味。据说某地某富翁家请一位秀才作西席，那时候恰巧造了一座楼，就请他起一个名字，写作匾额。秀才取宋代陆放翁的“小楼一夜听春雨”句，本想题为“听雨楼”，不知怎的误写为“听月”。富翁原是不通文墨的，竟制成了匾额，挂在楼上。
有一天，一个亲戚某举人看见了，说月亮只能看，不能听，“听月”二字是不通的。富翁就责备秀才，要解他的职。秀才慌了，求援于他的朋友某翰林。翰林想了想，答应帮忙。于是秀才约了富翁和举人，置酒高会，展开辩论，翰林也来了，故意尊秀才为老师，一看那楼上的匾额，连说：“妙极，妙极！”立时写了一首诗，阐发“听月”二字的妙义：
听月楼高接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药丁东玉杵鸣。乐奏广寒音细细，斧修丹桂响丁丁。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。
举人看了，大为叹服，而秀才的饭碗也就保住了。
这首诗在当时虽然是牵强附会，而到了今天，却就觉得很有意思；不见飞往月球的宇宙火箭上带着无线电收音机吗？当然是可以听到月球上的一切声音了。
无言
春秋时，楚文王灭了息国，将息侯的夫人妫掳了回去，以荐枕席；后来生下了堵敖和成王，但她老是不开口，不说话。楚子问她却为何来，她这才答道：“我以一妇而事二夫，虽不能死，还有什么话可说呢？”于是“息妫无言”就成了一个典故。可是天赋人以一张嘴、一条舌，原不专为吃喝而设，是兼作说话之用的。人既不能不和社会相接触，也就不得不借说话来表达自己的意思。如果天生是个哑巴，造物之主先已夺去了她说话的权利，倒也罢了。至于说过话的人，而忽然装哑巴不说话，虽有一肚子的话要说而无从说起，这痛苦就可想而知了。息夫人以不说话来表示亡国之痛，对楚国是一种无言的抗议，值得后人同情。过去我们不幸处在一个反动统治的黑暗时代，虽都生了口舌，尽可说话，然而说起话来，有种种顾忌，有时说了一无所用，也等于空口白说。所以我在大发牢骚的时候，自愿变做一个哑巴，一辈子不再说话；甚至变成一个瞎子，一辈子不再看报。
中国有一位为了祖国而不言语的息夫人，西方也有一位为了祖国而三十年不言语的匈牙利人福立西林尔。那时匈牙利屈服于奥地利统治之下，失去了一切自由。林尔愤慨之余，就在一八四八年集合了同志，揭竿起义。只因兵力单薄，终于失败，林尔也做了俘虏。奥人用了酷刑，逼他说出同志匿迹的所在来，以便一网打尽，杜绝后患。林尔自求一死，嚼齿不答。奥国政府再把他的老母、弱妹和恋人都捉了来，威胁他吐实，谁知依然无效。最后把他这三个亲人当着他的面处死，他还是不屈不挠地不发一言。奥国政府不敢杀害这位爱国英雄，处以无期徒刑。林尔在狱中被幽囚了三十年，从没有说过一句话，一直到死。英国诗人南士弼氏曾有《不语行》一诗咏其事，赞叹不止。
西方既有一位三十年不言语的爱国者，又有一位四十九年不言语的痴情人。那是十九世纪时英国甘莱郡中的青年威廉夏柏。威廉爱上了一个邻近的农家女，此女也深深地爱着他，早就以身相许。无奈她的父亲是个老顽固，从中作梗，她又不忍告知爱人，偷偷地竟把结婚的吉期也确定了。到了那天，威廉鲜衣华服，欢天喜地地到礼拜堂去，满以为有情人终成眷属了，谁知他的爱人已被她那顽固的老父禁闭了起来，连信也没法儿递一个给他。威廉左等也不来，右等也不来，料知好事已变了卦，垂头丧气地回到家里。从此万念俱灰，离群独处，一连四十九年，从没有和人说过话，直到七十九岁死去，也没有一句遗言，真的是伤心极了。
歌颂诗人白乐天
我们现在作诗，作文，作小说，总要求其通俗，总要为工农兵服务，这才算得上是人民文学；如果艰深晦涩，那就像天书一样，还有什么人要读呢？唐代大诗人白乐天，虽生在一千多年以前，倒是一位深解此意的先进人物。据说他老人家每作一诗，先要请一个老婆婆解释一下，问她：“懂得吗？”她回说：“懂得的。”就把这首诗录下来，如果不懂，他就将诗句换过。所以古今人每谈到白乐天的诗，总说是老妪都解。《白氏与元微之书》有云：“……自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”这也足见他对于自己诗句的明白通俗，接近群众，不由得要自鸣得意了。当然，他的诗也有并不通俗的，不过并不太多。
白名居易，乐天其字，太原人，生于唐代大历七年。元和二年进士，迁左拾遗，后因获咎贬江州司马。那首有名的长诗《琵琶行》，就是在这时候做的。元和十五年召还，历官至刑部尚书。而最为我们所熟知的，就是他先任杭州太守，后又任苏州太守。苏杭向有天堂之称，他倒像做了天堂的看守人。我们现在每游西湖，游山塘，总得到白堤上去溜达一下，欣赏堤上的红桃绿柳，大家都会感念他老人家的遗爱。原来苏杭的两条白堤，都是他在任时造起来的。到了晚年，以诗酒自娱，因号醉吟先生，又因居住香山，自称香山居士。他以会昌六年去世，享年七十有五。乐天真是一个乐天派，所以有人说他生平作诗二千八百余首，多数是快乐的诗，关于饮酒的就有九百首之多。至于那首唱遍旗亭的《长恨歌》，还是成于高中进士之前，时年三十五岁，正是精力充沛的时候。
一九五七年春，为了纪念他老人家诞生一千一百八十六年，南北各地诗人们纷纷集会赋诗，给他祝寿。三月四日，苏州市由老诗人杨孟龙先生招邀诗友，在拙政园宴集，虽然天不作美，风雨交作，仍有十四人出席。最有趣的，是姓氏无一相同，而把年龄统计起来，竞得一千零十四岁。席上诗人们逸兴遄飞，赋诗饮酒。女诗人汤国梨先生首唱，赋五律一首。我虽不是诗人，也胡诌了七绝四首：
凄绝《新丰折臂翁》，痈瘝在抱几人同。香山佳什都能解，老妪居然字字通。（《新丰折臂翁》系《长庆集》中新乐府二十首之一，为反战而作——作者原注）
千有余年弹指过，弥纶四海诵遗篇。那知乌拉山边客，也拜诗人白乐天。（苏联有白诗译本，传诵一时——作者原注）
甘棠遗爱至今留，堤上垂杨蘸碧流。装点湖山凭好句（《长厌集》中有《吴中好风景》《苏州柳》等多首，均为歌颂苏州而作——作者原注），使君应谥白苏州。
联翩裙屐集名园，诗圣前头寿一樽。风雨萧骚浑不管，梅花香里各销魂。（远香堂举行梅花展览会，我亦有“鹤舞”“凤翔”“梅月图”等参加展出——作者原注）
白乐天任苏州太守，虽只短短一年，而政绩却很不差，公正廉明，爱民如子。因此他去任时，人民都依依不舍，涕泣送行。当时刘禹锡赠诗，曾有“苏州十万户，尽作婴儿啼”之句；而他自己的诗中，也有“何乃老与幼，泣别尽沾衣，一时临水拜，十里随舟行”等句，足见他确是一位关心人民而为人民所爱戴的好官了。
西王母杖
西王母是神话中的天上仙人，那么西王母杖一定是她老人家所使用的一根仙人杖了。谁知千不是，万不是，却是山野中一种平凡的植物的别名；它的本名叫做枸杞。枸杞的别名很多，有天精、地仙、却老、却暑、仙人杖等十多个。枸杞原是两种植物的名称，因其棘如枸之刺，茎如杞之条，所以并作一名。叶与石榴叶很相像，稍薄而小，可供食用。干高二三尺，丛生如灌木。夏季开浅紫色小花，花落结实，入秋色作猩红，艳如红玛瑙。果实有浑圆的，有椭圆的；椭圆的出陕甘一带，较为名贵，既可欣赏，又可入药。不论是花、叶、根、实，都可作药用，有益精补气、坚筋骨、悦颜色、明目安神、轻身却老之功。它之所以别名西王母杖和仙人杖，料想就是为了它有这些功效之故。
枸杞的果实落在地上，入了土，就可生根，所以我的园子里几乎遍地皆是。春秋两季，采了它的嫩叶做菜吃，清隽有味。老干不易得，友人叶寄深兄，曾得一老干的枸杞，居中有一段已枯，更见古朴，大约是百年以外的东西，每秋结实累累，红艳欲滴。他为了重视这株枸杞之王，特请江寒汀画师写生，并题其书室为“杞寿轩”，可是后来已割爱让与庐山花径公园了。我也有一株盆栽的老枸杞，作悬崖形，原出南京雨花台，已有好几十岁的年龄了。最奇怪的，干已大半枯朽，只剩一根筋还活着，我把一根粗铅丝络住了下悬的梢头，又在中部用细铅丝络住，看上去岌岌欲危。我曾和朋友们打趣地说：“这一株老枸杞，好像是一个害了第三期肺痨病的病人，不知能活到几时？”哪里知道三年来它的生命力还是很强，年年开花结实，鲜艳如故。不久近根处又发了一根新条，枝叶四布，结实很多。我曾宠之以诗，有“离离朱实莹如玉，好与闺人缀玉钗”之句。各地来宾，见了这一株老枸杞，没一个不啧啧称怪的。
枸杞的老干老根多作狗形。据说宋徽宗时，顺州筑城，在土中掘得一株枸杞，活像是一头挺大的狗，当时认为至宝，就献到皇宫中去。旧籍中载：“此乃仙家所谓千岁枸杞，其形如犬者也。”在宋代以前，这种狗形的枸杞，也屡有发现；唐代白乐天诗中，就有“不知灵药根成狗，怪得时闻夜吠声”之句，刘禹锡诗也有“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形”之句。宋代史子玉《枸杞赋》有句云：“仙杖飞空，仿佛骖鸾，寿干通灵，时闻吠庞。”也是说它的干形像狗的。此外，如朱熹诗“雨余芽甲翠光匀，杞菊成蹊亦自春”，陆游诗“雪斋茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹”。而苏东坡、黄山谷各有长诗咏叹，尊之为仙苗、仙草。枸杞，在一般人看来，虽很平凡，而古时却有这许多大诗人加以揄扬，那就见得不平凡了。
仲秋的花与果
仲秋的花与果，是桂花与柿，其金黄色与朱红色把秋令点缀得很灿烂。在上海，除了在花店与花担上可以瞧到折枝的桂花外，难得见整株的桂树；而在苏州，人家的庭园中往往种着桂树，所以经过巷曲，总有一阵阵的桂花香，随着习习秋风飘散开来，飘进鼻官，沁人心脾。我的园子里也有三株桂树，一大二小，大的那株着花很繁，整日闻到它的甜香。等到花已开足，就采下来，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又渍了一小瓶糖，随时可加在甜点心的羹汤内，如汤山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。
柿，大概各地都有，而上市迟早不同，有大小两种，大的称铜盆，小的称金钵盂。杭州有一种方柿，质地生硬，可削了皮吃。我园有一株大柿树，每年都是丰收，累累数百颗，趁它略泛红色时，就随时摘下来，用楝树叶铺盖，放在一只木桶里，过了十天到十五天，柿就软熟，可以吃了。味儿很甜，初拿出来，颗颗发热，像在太阳下晒过一般。
古书中说柿有七绝：一、树多寿，二、叶多荫，三、无鸟巢，四、少虫蠹，五、霜叶可玩，六、佳实可啖，七、落叶肥大，可以临书。这七绝确是实情，并不夸张。所说落叶肥大可以临书，有一段故事可以作证：唐代郑虔任广文博士时，穷苦得很，学书苦无纸张。知慈恩寺有大柿树，布荫达数间屋。他就借住僧房，天天取霜打的红柿叶作书，一年间全都写满。后来他又在叶上写诗作画，合成一卷进呈，唐玄宗见了大为赞许，在卷尾亲笔批道：“郑虔三绝。”
柿初红时，也可作瓶供。某秋我曾从树上摘下一长一短两大枝，上有柿十余只，只因太重了，插在古铜瓶中方能稳定。我整理了它的姿态，供在爱莲堂中央的方桌上，历时快将一月，柿还没有大熟，却已红艳可爱。可惜叶片易于干枯，索性全都剪去，另行摘了带叶的大枝插在中间，随时更换，红柿绿叶，可以经久观赏。
回首当年话昆剧
我是一个昆剧的爱好者，朋友中又有不少昆剧家，最最难忘的，就是擅长昆剧的袁寒云盟兄。当年他因反对他的父亲（袁世凯）称帝，避地上海，每逢赈灾救荒举行义演时，他总粉墨登场，串演一两出昆剧。给我印象最深的，就是那出《八阳》，他饰的是亡国之君建文帝，真的是声容并茂，不同凡俗。唱那句“把大地山河一担装”时，悲壮激越，至今还是深印在我的心坎上，如闻其声。记得有一年嘉兴举行赈灾游艺会，请寒云兄去串演昆剧。他拉我同去，会场设在精严寺，节目很多。昆剧连演两夜，第一夜是《长生殿》的《小宴》《惊变》，第二夜是《折柳》《阳关》，都由平湖昆剧家高叔谦饰旦角和他合演，博得了很好的评价。在上海时，我又屡次看到昆剧名票友们的会演，最突出的就是徐凌云、俞振飞两先生，可说是祥麟威风，一时无敌。徐先生多才多艺，什么角儿都会一手，并且都很精工。在年轻的时候，串演《连环记》中的吕布，曾有“活吕布”之称。最难得的，他还能串那《安天会》中的齐天大圣孙悟空，这一个跳跳蹦蹦活泼泼的猴子王，实在是不容易应付的。他要是串丑角儿吧，像《借茶》中的浪子张三郎，会演的人很多，可是和他一比，就有雅俗之分。俞先生是昆剧前辈俞粟庐先生的哲嗣，渊源家学，腹有诗书，又天赋一副好扮相，一条好喉咙，只要他一出场，就会使人精神一振，尽量地享受耳目之娱。他的一甩袖，一亮相，唱一句，笑一声，都有一种吸引人的魅力。他的杰作《贩马记》《连环记》《玉簪记》等，我都曾看过，风流儒雅，给予我一个深刻的印象。后来他以名票友下海，与梅兰芳先生配演京剧，有时也演演昆剧，真是璧合珠联，出出都成了极优美的艺术品。
昆剧的基本队伍，当然要算浙江昆苏剧团中和担任上海戏曲学校教师的几位“传”字辈的名演员了。三十五年前，苏州的几位昆曲家创办了昆曲传习所，招收了十余名学生，都以“传”字嵌在名字里，地点在桃花坞的五亩园，这就是今天各位“传”字辈名演员的摇篮，是昆剧中兴的发祥之地。后因苏州方面财力不足，由上海企业家穆藕初先生接办下去，扩充了学额，学生多至五十余人。穆先生自己也是一位名曲家，提携后进，不遗余力，把这传习所办得很好。学生们学成之后，就组成了“新乐府”，后又改名“仙霓社”，先后在笑舞台、大世界、小世界、新世界等游艺场中演出，我是经常去做座上客的。那时“传”字辈的名演员都还年轻，而表演都很老练，为一般昆曲迷所欣赏，可是曲高和寡，终于没落了。
前年在苏州举行的昆剧观摩演出，真是数十年未有的盛举，也给昆剧奠定了一个复兴的基础。我抱着病，连夜前去观赏，乐此不疲，简直把病魔也打退了。徐先生年逾古稀，俞先生也人到中年，而他们声容如旧，还是年轻得很。“传”字辈的各位名演员，艺事精益求精，已达到了炉火纯青的境界。他们并且培养好了新生力量，中如包世蓉、张世萼、龚世葵等，就是许多“世”字辈的小艺人，现在都已脱颖而出，前途无可限量。
这一次昆剧观摩演出，轰动了整个苏州市，真是有万人空巷之盛。徐凌云、俞振飞二大家的妙艺，更是有口皆碑。我和他们俩都是二三十年的老朋友，连夜看了他们的演出，满足了艺术享受，可惜没有机会和他们畅谈一下。一天下午，徐俞二先生忽然光临了我的小园，徐子权先生（凌云先生子，也是名曲家）也惠然肯来，使我喜出望外，促膝谈心，获得了莫大的安慰。现在且不谈艺事，来谈谈他们的“私底下”。
徐先生今年七十一岁了，还是精神饱满，一点儿没有老态。他在抗日战争期间，曾得过好几年的糖尿病，因为调理得当，早已痊愈了。他生平的爱好是多方面的，而且样样都精，除了曲艺外，也爱好古玩，爱好花鸟虫鱼，和我的爱好略同。三十年前，他在康定路上有一座园子，名叫“双清别墅”，俗称“徐园”，备具亭台花木之胜，荷池假山，布置脱俗。我于文事劳动之暇，常去盘桓，顿觉胸襟一畅。曾有一个时期，他在园后辟地数弓，架木为台，供昆曲传习所的生徒们排戏演出。那时周传瑛、王传淞、朱传茗、张传芳诸名艺人，都还年轻；并且还有一个后来转入商界的名小生顾传玢。他们合伙儿在这里演出，我曾看过不少好戏。徐先生爱护他们，如同自己的子侄，天天周旋其间，顾而乐之。现在“双清别墅”早已没有遗迹可寻，而我回首当年，依稀如昨日事。
徐先生后来住在愚园路，有一座旧式的厅堂，陈设十分古雅。他爱好山栀子，亲自到杭州山上去掘取了大批苍老的干儿，回来养在水里，甚至还能开花。记得有一年，我到他那里去，见左右两个红木八仙桌上，陈列着好几十本老干的山栀子，用各色各样的瓷盆、瓷碗、瓷碟、瓷盘盛着，白石清泉，衬托着碧绿的叶子，使我眼界一清。
在这里，我也曾有一次遇见过主持昆曲传习所的企业家和名曲家穆藕初先生。他带着一只描金朱漆的大提篮，篮里安放着好几只很名贵的蟋蟀盆，都是乾嘉年间的古物；从盆里透出瞿、瞿、瞿的鸣声来。原来徐先生爱好蟋蟀，穆先生也有同好，双方经常约同斗蟋蟀，一决雌雄。
俞先生的小生，真可说是当代第一，盖世无双。我们看了他演出《连环记》中的吕布，《玉簪记》中的潘必正，哪里会相信他已是五十五岁的中年人。
俞先生能书能画，也写得一手好文章。同来的省文化局吴白匐同志，偶然在我书桌旁翻到一本抗战胜利后出版的《半月戏剧》，恰好刊有俞先生的一篇大作《穆藕初先生与昆曲》，真巧得很！我最爱他末了的一段：“……庵临半山，门前修竹万竿，终朝凉爽；凭槛清歌，笛声与竹声相和答，翛然尘外，炎暑尽忘。……”限于篇幅，不能毕录；单读了这寥寥几句，就可知道他腹有诗书气自华，无怪艺事也会登峰造极了。
红楼琐话
我的心很脆弱，易动情感，所以看了任何哀感的作品，都会淌眼抹泪，像娘儿们一样。往年读《红楼梦》，读到《苦绛珠魂归离恨天——病神瑛泪洒相思地》那一回，心中异样地难受，竟掩卷不愿再读下去了。
当年我也曾看过《红楼梦》电影。我不是批评家，不唱高调；单以情感来说，那么不怕人家笑话，我又照例掉过眼泪的。我很爱潇湘馆的布景，绿竹漪漪，使人起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之感。我也很爱听周璇所唱的那首《葬花词》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出来。
这一部电影，以《红楼梦》为名，自是太广泛了一些；因为所演出的只是贾林二人的一段哀史，不如称作《双玉哀史》《还泪记》或竟直率地称《贾宝玉与林黛玉》，而旁边注明“红楼梦的一节”，那就妥当得多。倘要用《红楼梦》这一个大名字，那么索性包罗万象地来一下，把《鸳鸯剑》《风月宝鉴》《宝蟾送酒》《刘姥姥初进大观园》《王熙凤毒设相思局》等等，一股脑儿包括在内，依原书中情节的先后，依次拍摄起来，不过人力物力，也要相当地扩大了。
梅兰芳的《黛玉葬花》，我曾瞧过两次，表情细腻，歌喉婉转，自是他生平的力作。当时词人况蕙风倾倒得了不得，特地为他填了两首词捧场。我爱他的那阕《西子妆》：
蛾蕊颦深，翠茵蹴浅，暗省韶光迟暮。断无情种不能痴，替消魂乱红多处。飘零信苦。只逐水沾泥太误。送春归，费粉娥心眼，低徊香土。娇随步。着意怜花，又怕花欲妒。莫辞身化作微云，傍落英已歌犹驻。哀筝似诉。最肠断红楼前度。恋寒枝，昨梦惊残怨宇。
我虽不懂大鼓，而白云鹏的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去听过的。可是任他唱得怎样缠绵悱恻，我却并不感动，也许因为我是外行的缘故吧！
往年女诗人杨令茀女士，曾做过一个大观园的立体模型，有两张八仙桌那么大，曾在上海、苏州公开展览，所有园中亭台楼阁，山水花木，以及各种人物，都制作得十分精细，一丝不苟，而且宝玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人叹为观止！
《红楼梦》有英译本，就直译其名为The Dream of the Red Chamber。译者是位精通中文的英国人，名叫David Hawks，这倒是一件吃力不讨好的工作。
解放以后，《红楼梦》在文艺上仍保持了它崇高的地位，而贾宝玉与林黛玉也获得了很高的评价，如果双玉真有其人，也该含笑于九泉了。
舞台上常见有各剧种新编的《宝玉与黛玉》的演出，而以江苏省锡剧团的《红楼梦》为最，由姚澄、沈佩华、王兰英主演，吴白、木夫编剧，因为意义正确，很得好评。苏州弹词作家吴和士前辈，正在替朱雪琴、郭彬卿两艺人编《宝玉与黛玉》弹词，不料尚未脱稿，而苏州市评弹工作团潘伯英等已编成了中篇弹词《红楼梦》，分上中下三集，先后在苏沪演出，风靡一时。
我对林黛玉向有好感，深表同情于她的不幸遭遇。我虽是一个男子，而我的性情和身世也和她有相似之处：她孤僻，我也孤僻；她早年丧母，我早年丧父；她失意于恋爱，我也失意于恋爱；她多愁善感而惯作悲哀的诗词，我也多愁善感而惯作悲哀的小说。因此当我年轻的时候，朋友们往往称我为小说界的林黛玉，我也直受不辞。
林黛玉自号颦卿，颦又是悲哀的表示，颦与哭是分不开的，所以一部《红楼梦》，一半儿是林黛玉的泪史，说她是在还泪债，一点也不差。我自幼至长，为了恋爱，为了国恨，为了家难，也简直构成了一部泪史，也在还我的一笔泪债。记得当年曾有《还泪》两首诗：
悲来岂独梦无成，直欲逃禅了此生。偷活人间缘底事？尚须还泪似颦卿。
学书学剑两难成，愁似江潮日夜生。为有情逋偿未了，年年还泪作颦卿。
可是那个时代女子的心，毕竟是脆弱的，所以林黛玉因受不了悲哀的袭击而死了。我却顽强地抵抗着，终于渡过了一重重难关：恋爱早已告一段落，家难也早就应付过去，而祖国获得了新生，国恨也一笔勾销了。到如今我已还清了泪债，只有欢笑而没有眼泪，只有愉快而没有悲哀。
林黛玉孤芳自赏，落落寡合，她死心塌地地爱着贾宝玉，而不肯赤裸裸地透露出来。她面对着残酷的封建和礼教，孤军作战，坚持着不妥协的精神，与恶劣的黑暗势力相周旋。所以她虽受不了悲哀的袭击，而走上了死亡之路，仍不愧为封建社会中一个勇敢的女斗士。