余始至巴黎,即赴配唐色家,託其往視馬克,冀見配唐色時有以鼓盪其心,弗使抑鬱。配唐色見余,愕然謂余曰:「馬克與君同來乎?」余曰:「未也。」配唐色曰:「馬克如何?」余曰:「病矣。」「然則弗來乎?」余曰:「馬克與子有夙期乎?」配唐色聞余言,吃吃不能答,徐曰:「以君至巴黎,意彼當來與子會也。」余視配唐色,配唐色意泛泛然若不相屬,意不欲余久坐者。余乃曰:「吾今日至此,即請君與馬克坐語;且吾今日觀馬克意態甚異,疑大病將發。今夜余家有下榻處,即請配唐色留我處勿歸也。」配唐色曰:「今夜當赴人席,請明日如亞猛約。」余乃辭出,而配唐色匆匆如理劇事,余亦不之察也。乃徐至吾父處,父告余曰:「爾兩至視余,余甚悅之。或且爾有悔過之心,即余心亦甚為爾籌畫。」余請父曰:「父可否許我探父以所籌畫者何事?」父曰:「吾向者聽人言,所述爾二人事太過;故吾不能不稍嚴厲以御汝。」余驚喜謂父曰:「翁言請再詳之。」父曰:「凡少年人均有外遇,以他婦人較之,似契馬克為優。」余曰:「美哉翁也,兒喜極矣。」余談敘移時,乃就席;父竟席亦欣悅甚。余此時甚望席竟,飛歸匏止坪,告馬克以吾父有好消息也。父覺,語余曰:「爾頻頻顧鐘上晷刻,意將去耶,誠少年騃氣,以家庭情愛,乃易此疑似之情愛耶!」余曰:「非也,馬克之為人,兒甚信之。」父甚閒暇無語,似不置可否,輙留余至明日歸。余乃以馬克方病,請假往視之,明日更來巴黎;是日天氣佳,父擬挈余至車道。余有生以來,未見人間得意有如此者!意從今以往,可以長有馬克矣。迨余將行時,父仍留余宿,余仍告行,父曰:「爾摯愛馬克乎?」余曰:「如父言。」父以手抹額,如將甚想之事丟去,不聽其竟留腦間者,又唇吻微動,將欲有言,忽復中止;但曰:「明日可來。」余乃上車,覺火車若邐迤不能行。至匏止坪時,已十一點鐘矣。窗間洞黑,余叩門無人聲,余甚疑之,園丁乃啟關,侍者以燈迎余至馬克樓上,問侍者:「姑娘安在?」侍者曰:「姑娘至巴黎。」余曰:「去以何時?」曰:「主人行一點鐘後,即復上道。」余曰:「有遺柬在乎?」曰:「無。」侍者遂下。余思馬克豈疑我以父命為託,溷迹至他人許,尾我覘誠偽乎?又豈配唐色以柬招之乎?然余方見配唐色,似無其事;第配唐色情態,於初見時即問馬克何以不來;然則配唐色固知馬克能來耳。余憶配唐色蹙蹙然又似自咎失言,然則馬克固在配唐色家無疑矣。余將日間所見所聞可欣可喜之事,都聚腦間,既而自念吾父既許我矣,此外復有何恐。而馬克於午間時,何以屢屢促余至巴黎,直至余許其四點前不離左右,而馬克始略慰意;豈其中有變幻不可測度之事,用以愚我乎?或且趁余弗在,捷足先至巴黎,垂歸矣為人挽留耶?何以不告侍者,旦默然不留一箋,而此一副眼淚,何為而來;而此匆匆他適,何為而去?余在空樓中越思越愴,而鐘上已至十二點,似無更望馬克能歸之時矣。第馬克棄其家具,挽余同居,余何得少萌妄念,疑及馬克。想馬克此行,必至巴黎尋覓銷售家具之人,布置移家之局,防為余知,不欲以此重拂余意,因背余自行摒擋竟,始來招余。觀配唐色之久待馬克,則馬克隱衷,不難曲繪而出矣。煩重之事,一日不能遽了,故留宿配唐色家以竟之,或且斯須當來;雖然,去時痛哭何也?想婦人之心,雖極款昵於我,一旦盡去其所有,不能無悲,亦婦人常態也。吾且俟之歸,將余所以能揣馬克隱事,傾筐倒篋出之,以使其不測。已而夜漸深,馬克蹤迹益渺,余乃惴惴然以驚疑馬克跌於路,病於巴黎,憂患之事,潮湧雲合矣。一點鐘動,余焦然如渴,擬遲第二點不來,當即至巴黎尋之;當余久候時,見漫郎攝實戈,儼然在几,余逐句繙讀,若每行均是眼淚所織。久之,乃昏然若不辨行墨。時鐘行甚緩,天黑如墨,冷雨敲牕,櫺上蕭瑟,不復聊賴,迴望床榻,洞然如墟墓;余乃開門聞樹聲雜雨,冷透肌骨,而道上車轍絕響矣。二點鐘既動,余逡巡仍不即行,時更深而鐘上機關,徐徐而動,愁懷因之愈集。余覺房中器物,隨其所觸,毛髮森立,乃至侍者門外,侍者驚覺,問余:「姑娘歸乎?」余曰:「未也,姑娘苟歸,道余至巴黎尋之矣。」侍者曰:「夜深何以遽去?」余曰:「去便。」侍者曰:「此時安得有車?」余曰:「以步去。」侍者曰:「雨盛。」余曰:「無傷。」侍者曰:「姑娘行歸矣;即不歸,以明日往尋,今夜不宜往也。」余曰:「吾必往。」侍者起,取外罩置余肩上,將送余至飯莊前覓車。余曰:「覓車晚,沮我行步,不如即行為得。」余自念數日以來,憂煩不可以耐,將勞其軀幹,以釋其肚鬲之鬱,並帶恩談鑰匙。侍者送余闌外,余止之。余始行,疾趨而過,路滑如膏,甫半點鐘,汗出己如瀋。微息輙行,天洞黑,不辨南北。余微睨雜樹,離立突兀,如鬼魅趁人。時聞車聲若在余前,少選,已瞠乎後矣。時有一車向匏止坪而來,余以為馬克也,遙呼之,車徐徐向北去,余乃復行,以二點鐘之力,至巴黎城下。見巴黎,余步乃益猛,闃無行人;時天已微明,至恩談街,人氣始萌動,教堂鐘已五點,余告閽者以余至,乃竟入,恐閽者拒以不在,斷余見懷之思,欲多延此二分鐘之久,以為馬克必在,勿令吾遽灰其念也。既登樓,寂然無所聞,似村居寂寥景象,直接此間,乃啟關入,簾幙四垂。余至臥房,以手挽其幕,幕開,見榻上仍無人,洞開其門,均不之見。乃開關呼配唐色,配唐色不應。余下樓問馬克閽者:「日間格尼爾姑娘歸乎?」閽者曰:「與配唐色姑娘同來。」更問:「有書與我乎?」曰:「無。」「爾知後此何作?」曰:「幷坐一車行矣。」乃至配唐色家叩門,閽者問:「若來尋誰?」余曰:「訪配唐色姑娘。」閽者曰。「未歸也。」余曰:「確乎?」曰:「有人留書在此,吾尚未授之也。」余索其書,則馬克所書者。箋云:「煩配唐色交亞猛著彭啟。」余見書,指示閽者曰:「此留以予我者。」閽者曰:「子其亞猛先生乎?固常來此。」因授余以書。余啟書如迅雷震腦,直劈至足。書云:

「當子讀此書時,吾身已屬他人矣!自今以往。請與君絕。君當歸家以就父妹,享其家庭之樂;逾時當即忘當日有一女子名馬克格尼爾者,與之同遊,曾經君拂拭,刻不能更事君矣!」

余讀書竟,濃翳在目,血脈僨興,面頳如泡血,若不能禁馬克棒喝者。時憶余父尚在巴黎,則此心尚有所屬,乃狂奔至巴海寓中,余父方就几觀書,燈燄欲灺,似待余者。余不及道他語,遽出馬克書獻父,竟臥床上,哭聲大作,父遂約余歸。時余心緒如轆轤,不復寧貼。一似小別馬克時,輒復思之。蓋鍾情既深,不可遽斷,又徹夜行雨中,驚懼懷想憤恨,一時交迸,自覺憊甚;父見余失意,轉以為慰,余甚悅吾父不責而見慰也,遂與父同歸。至五點時上車,余覺方離巴黎,胸中洞然如無心肝者;淚時時下,父見無言,惟堅執余手,迨行時復昏睡,睡時輒夢馬克;一經驚悟,怪吾身何以竟在車上!然殊不敢語父,恐父以馬克為口實。幸至家,父均不提馬克事,妹見吾甚親,然骨肉雖相見,亦竟不能奪思其馬克之心也。時鄉人方出獵,父將以此拓余懷,乃廣約親鄰為侶,眾方搏獸,余倚鎗仍思馬克。仰見雲飛,而余心緒若蕩漾於林木之上,搖搖無所依倚,忽聞人聲呼兔過吾前,余亦弗覺,父知吾用力過疲,神思走失,凡可以娛我者,匪所不致;而吾妹見余憂戚,全改故常,頗得不測。余憂吾妹,又不能以實告之,乃與之執手,意若寬慰之者。於是一月之間,思想無已,不知馬克愛與恨之所從生;然余甚欲知馬克絕我之故,吾念始可得釋。意不能遲以一月一年,擬片時之問,即欲把晤馬克,問其所以。於是辭父往巴黎,父亦不能峻拒,乃執手告余曰:「我老,少去當即歸。」