子胥自从在无人之野，张弓布矢，吓退了楚王派来的追人，他就天天在林莽沼泽间穿行。走得越远，路途越纷歧，人们再也无从寻索他的踪迹。子胥虽然对那个追他的人说过，“你回去告诉楚王，若不释放我的父兄，楚国就会灭亡，”但是父亲的死、哥哥的死，已经种子一般在他的身内发了芽，至于楚国什么时候才能灭亡呢，这比他眼前的世界要辽远得多。
匆匆地走着。一天，又走入一片林泽，望着草上的飞虫形成一层轻雾，他有些疲乏了。这里没有人迹，就是那胆子最小的雉鸡也安闲自得。它五步一啄，十步一饮，使行人的脚步放慢，紧张的情绪也随着和缓下来。子胥靠着一棵大树坐下，耳边听着蜜蜂和草虫的鸣声，正午的日影好像在地上不动了，时间也停止了进行。他从袋里取出一些干粮，吃完后，就蒙蒙眬眬地睡去。睡梦中，他仿佛在这林泽里走来走去已经走了许多年，总得不到出路。正在焦躁的时刻，面前出现了一个小人，长不过四寸，穿着土黄的衣裳，戴着土黄的小帽，骑着一匹小马，他向他说：
“你不是渴望着远方吗，你想的是北方的晋，还是东方的吴？你若是心急，我可以在一天内把你带到那些地方去——”
“你这小小的人，你是什么呢？”
“我是涸泽的精灵，庆忌，你若是叫得出我的名字，可以避免一切路途上的灾害——”
精灵的话没有说完，子胥的身子就不由自主地随着他乱转，转瞬间好像走了几千里，郑国、晋国、吴国，都在他的脑里晃了一晃，同时又不知道飘到哪里去了。他并没有把住了一些事物，心里的仇恨像一块顽石似地在压着他，越转越累，忽然倒在地上，醒来全身是汗，四肢感到酸痛。睁开眼睛，太阳已经向西移动了许多，四寸的小人仿佛还在灌木丛中出没，定睛一看，有一个短发的年轻的野人在那里采撷什么。等到他赤裸的脚从树丛里迈出来时，他的前襟向上兜起，显然是兜着一些可怜的东西。子胥欠起身，望着他向自己走近，嘴里还哼哼着简单的歌词。他走到子胥身边，用惊讶的眼光打量了子胥一番，自言自语：
“这一带草泽上，除却光彩的雉鸡、驯顺的麋鹿点缀长昼外，不常看见一个人影，你这外乡人全身灰尘，你是从哪里来，要往哪里去呢？”
子胥听他的口音是带着郢城的土音，再看他的面容清瘦，眼光锐利，举止也文雅，不像是本地的人。子胥并不回答，只是反问他：“你这青年，为什么把头发剪短，离开南方的故乡，尽日在荒野里驰驱呢？”
“还是与雉鸡麋鹿同群，比跟人周旋舒适得多呀！——我十几岁的时候，就遭逢楚国的变乱，眼看着今天还是一个声势赫赫的国王，率着举国之众东征西讨，明天就流离失所，死在野人的家里。后来我入了国学读书，又看着堂堂的国王霸占了给自己的儿子娶来的秦女。他们的宫殿尽管日日增高，但是纯洁的山川却被这些人糟踏得一天比一天减色。我懒得和那些衣冠齐楚的人们来往了，我剪短了头发，和结婚不久的妻离开了郢城，来到这人迹罕到的林泽。年成好时，吃得也好些，年成坏时，就采些藜实回家碾成粉煮羹吃。高兴时也把这些东西”——他用手指着他兜内的藜实——“分给雉鸡麋鹿。这中间我却体会了许多道理。……你，看你的服装，一定是从有许多人的地方来，往有许多人的地方去：今天你经过这里，就不会起一些从未有过的感想吗？”
“我心里有父母的仇、兄弟的仇。这些仇恨是从人那里得来，我还要向人那里抛去，在这里我只觉得空虚，我的仇恨没有地方发泄，我怎能向雉鸡麋鹿吐露我的仇恨呢？”
“但愿麋鹿雉鸡能够消融了你的仇恨。”
“仇恨只能在得来的地方消融。”
两人的谈话有些格格不入了，但又都感到有能够融会贯通的地方，无形中彼此有些依恋。最后那青年说：
“今天，你能不能暂时把仇恨和匆忙放在一边，在我的茅屋里过一个清闲的夜呢？”
子胥也觉得今天的路程实在有些渺茫，倒不如就近休息一下；他问：“贵姓尊名呢？”
“我在这里，名姓有什么用呢。当我剪短了头发，伴着年少的妻，走出郢城，望这里来时，一路上的人不知为什么称我作楚狂。”
子胥和他并着肩，缓缓地在草泽中间走去，子胥也真像是暂时忘却了仇恨，听懂了那狂人所唱的（几十年后仲尼也听过的）歌：
凤兮凤兮，何德之衰也；
来世不可待，往世不可追也。
天下有道，圣人成焉；
天下无道，圣人生焉；
方今之世，仅免刑焉。
翻来覆去的歌声，在子胥的心里搅起波纹，最后一句，更使他沉吟不置。一个扬着头唱着，一个低着头想着，转眼间，一座茅屋已经在远远的林边出现了。再走一小程，对面草径上走来一个绿衣的少妇，她一看见丈夫就喊：
“你今天怎么回来这么晚呢？”
“今天采了许多藜实，还接来一位贵客。”少妇迎上来，又转回身，伴着两个男子走到茅屋前。楚狂忽然在屋门前看见了两行新驶过的车轮的痕迹，发了一怔：
“我们这人迹罕到的门前，今天怎么会有车轮的痕迹呢？”
“方才有一个官员，匆匆地从这里驶过，说是要赶路程，投奔宿处。”他的妻回答。
“幸亏我在外边多迟延了一些时，不然又会找出什么麻烦来了。”他一边说着，一边把门推开。子胥在屋里坐下后，他继续着说：“前些天，这里就发生过一件麻烦事。有两个从鲁国游学归来的儒者，路过这里，说是要南渡大江，去调查南蛮的生活。不幸，我被他们发现了。因为我的头发剪短了，我的眼睛有些发蓝——其实我的眼睛又何尝发蓝，不过比他们的眼睛清明些罢了——他们硬说我是陆浑之戎的后裔，说我是一个有价值的资料，要量一量我的头颅的大小。”我分辩说，我是郢城的人，他们无论如何也不肯信；我说，我的口音不是纯粹的郢音吗？他们却说，口音是后天的，不足为凭。眼睛是确证；剪短头发是西戎的遗风，是旁证。我一人拗不过他们二人，我的头颅的尺寸，终于被他们量去了。这些缙绅之士真是深入民间，我也就无所逃于天地之间了。我的妻，却觉得是奇耻大辱，因为那二人量完了我的头，临行时，彼此还毫无顾忌地一边走着一边说，“这样一个聪明的女子为什么和一个戎人的后裔同居呢。”
“当时我有些愤怒，现在倒也不觉怎样，只觉得有些好笑了。”他的妻在旁边笑着说。
这夫妇两个的谈话，嘻笑中含满了辛酸，使人有天地虽大，无处容身之感。小茅屋坐东向西，门打开后，满屋都是阳光。子胥望着对面疏疏落落的几棵乔木，在这清闲洒脱的境界里，把他的仇恨重担也真像件行李似地放在一边。那少妇已经在茅檐下堆起一堆松球，提着罐子到外边取水去了；青年把松球燃起，刹那间满屋松香，使人想到浓郁的松林在正午时候，太阳一蒸发，无边无际都是松柏的香气。这对青年夫妇的生活，是子胥梦也梦想不到的，他心里有些羡慕，但他还是爱惜他自己艰苦的命运。二人在他面前走来走去劳作着，他不由地起了许多念头：你们这样洁身自好，可是来日方长，这里就会容你们终老吗？有多少地方，雉鸡已经躲藏起来，麋鹿也敛了行迹，说不定有一天这里会开辟成畋猎的场所，到那时有多少声势赫赫的王公们要到这里来，你们还要跑到哪里去呢？现在既然已经有人把你当作陆浑的后裔，将来就不会有人把你当作某种贱民来驱使吗？你们尽可以内心里保持莹洁，鹓 不与鸱枭争食，这就算是解决问题了吗？——我却要先把鸱枭射死……
子胥想到这里，看眼前只不过是一片美好的梦境，它终于会幻灭的；他意识到，自己的担子就是一瞬间也放不下来了。他想，明天一破晓，就要离开这里。看情形，郑国一定不远了。
日西沉时，那少妇端上来一大碗藜羹；子胥也把囊里的干粮取出来，三人分食。这是一顿和平的晚餐，子胥过去不曾有过，将来也不会再有。主妇显出来她的聪明和爱娇，用爽朗的言谈款待这个不速之客，主客都像是置身于江南的故乡，有浓碧的树林，变幻的云彩……
正在忘情尔我的时刻，远远又传来车声。主人心里想，今天真是一个多事的日子。过了片刻，果然有一辆车停在敞开的门前了，车内有人在说：
“方才从贵处经过，未敢搅扰，本想再赶一程，找一个地方投宿，但是前程既无村落，也无城郭，不知能否在这里打搅一夜？”
子胥听着，这声音是多么稔熟啊。等到车门打开，里边探出头来，是一个朋友的面貌。
“申包胥！”子胥不能信任眼前的一切了。房里的客人，车上的客人，都不期而然，惊讶地喊叫一声。
申包胥，这个聪明而意志坚强的人，四五年来，深感在朝廷左近做官不是一件容易的事，为了避免谗人的锋芒，就尽其可能地设法离开郢城。所以他近来的工作都偏重在外交方面了。国内的事，他多半不闻不问。他曾经西使秦，东使齐，这次是他从宋国回来，秉承楚王的意旨，以修好为名，其实是因为宋国有华氏之乱，他借这机会去侦查侦查宋国的实际情形。
两个少年时代的朋友，几年不见，想不到在这荒野的地方相逢，彼此都恍若梦寐，感动得流出泪来。可是有这样一个贵宾光临，对于主人却不是一件快意的事；这事，子胥不能负责，但因为是子胥的老友，竟好像他给招来的一般，所以主人对他也有些不满了。两个朋友正在面对面不知从何说起时，主妇已经收拾起残羹，主人说完“天已暗了，我们这里没有烛火，我们要睡觉去了”这句话，夫妇二人就走入茅屋里的另一间。
堂屋里黑洞洞地只剩下两个朋友，车马都系在门外的树旁，御者躺在车下也睡着了。他们面对面，共同享受这奇异的境界。在这里相逢，二人都意想不到，有时也觉得是势所必然：可是谁也说不出一句话来。关于伍氏父子的不幸，申包胥并不十分清楚，这一见面，仿佛一切都明白了。黑暗中谁也看不清谁的面貌，但彼此的心境，却都很明了。申包胥，他深深地感到，子胥是要往哪里去，要做些什么事；同时他也想了一想，他应该做些什么事。子胥却觉得，不同的遭遇已经把两个朋友分在两个不同的世界里：“父母之仇，不与戴天覆地，兄弟之仇，不与同城接壤。”这对于申包胥只是空洞的成语，对于他个人却随着鲜红的血液，日夜在他的身内周流。
两个朋友在默默中彼此领悟了，他们将要各自分头去做两件不同的大工作，正如他们在儿时做过盖房子的游戏一般：一个把一座盖得不满意的房子推翻，一个等待着推翻，然后再把它从新恢复。黑夜里只有明灭的星光照入狭窄的圭形的窗户，间或有一二萤火从窗隙飞进粘在人的衣上。二人回想少年时一切的景况，还亲切得像一个人；若是瞻望面前茫茫的夜色，就好像比路人还生疏许多。他们各自为了将来的抱负守着眼前的黑夜。