哥哥,你的挂号信今天午后到了。哥哥,我是怎样地受了惊哟。我那样劝止你,你怎么还要这样用心呢?使你关心,真是我痛苦的事情。哥哥,哥哥,你的诚心我早是晓得的,你的心我永远是感觉着满足,我永远是感谢着的。我在物质上决不要求我哥哥的什么。哥哥,你现在还是高等学生时代,你不要忘记罢。我本得把钱退还你,但假如这样辜负了你的心立地退还的时候,又怕你生气。我现在只好把你的汇款原样保存着,等你了解了我的心,不生气的时候,我再给你送回来。你不要谈假话,请你回我的信罢。

哥哥,你那样关心着我,你怎么能够用功呀!

东京也渐渐凉起来了,朝夕已有些寒意。

中断了愉快的梦途不能不起床的时候,很觉得有些悲感。冈山是怎么样的呢?此地的霍乱症还在流行,自从从那古回来,还不曾吃过一次鱼呢。

我是不要紧的,自己在十分注意,哥哥,请你也好生好生保重罢。

哥哥,我是决不悲观了,无论有怎样的事情,在这世界上还有你在时,我是幸福的,我是决不悲观的。

哥哥你也呢,真的哟……

今天我稍微有点空闲,但是晚上又有夜勤,你让我休息一会罢。到夜间来再写。

哥哥,你写来的信一般的友人总爱多话,以后稍稍把字体变一下罢,无论用什么名字都好,把名字变一下怎么样呢?这样的社会真是下等,别人的事情总爱饶舌,信面上不写发信人的名字时,她们交信来的时候定要说:“又是无名氏写来的信哟!”真是难过。