好几天没有写信了,我真是无辞可托。请宽恕我罢。前天接到你恳切的信,我真是欢喜。我每朝每夕都在念着你的安否,得到信后,我才安了心了。以后请你务必要留意罢。我是无恙地依然在工作着,请你放心。我近来也忙得什么似的,凡事不能自由。真是失礼了。哥哥,你以后也要渐渐地忙起来了呢,请你奋勉地做去罢。

哥哥,你摘抄来的日记我十分愉快地拜读了。我也想把我的日记摘抄一些寄去,但是我的不成功呢。你那儿的美的风景如象映在眼前一样,我实在想去一次,但是在目前怕终不能够罢。此刻本科医生还没有来,我偷着时间写这封信,最大急行地把笔尖在纸上运进。我是应该早回信的,直延到此刻,真是对不住呢。哥哥,我前回写给你的信,太写了些不近情理的事情,我自己虽然知道,但就给三四岁的小儿一样竟向你说了许多全没分晓的话。你不知道是怎样地担心呢。我的不懂事处,连自己也在惊讶。请你不要介意,容恕我罢。往日的我也还不是这样的不懂事,今日的我——啊,不知道是怎么做起了的呢?哥哥,请在你宽大的心中把我海涵了罢。我对于我的哥哥太不谦逊了,太不客气了,连我自己也是很晓得的,我哪有什么瞒着我的哥哥不肯说的事体呢?连对于父母兄弟也不能说的话,我已经到了现在,除我哥哥而外哪还有第二人可以诉说的呢?虽然晓得是对不住哥哥,但不知不觉之间便把一切的话都写出了。女子是软弱的。尤其是动过一次心的女于是非常软弱的。在我自己也觉得不动心的昔日和动了心的今日,完全象虚诳一样变成了两个人。我为什么这样地软弱了呢?连我自己也在见怪。稍微有点事情便想哭,便感着无上的苦痛,我前回写信给你的时候便是这样一种心境,真是使你担心不浅了。

日前你送给我的款子,我不知道究竟要怎么使用才能最为有益。哥哥,你假如吃紧时候,我立地给你送回,请你请你真正把我当成妹子一样看待罢。我总觉得是应该送还哥哥,我尽它那样留心地保存着在。送还你,你一定下受,反象辜负了你的心,虽然觉得对不住,但我也只得感谢着领受了。哥哥,我的事情你干切不要关心,你大关心我了,连我也不安。无论有怎样的事情此地是不能立刻离开的,就有不能下走的突发事件要使我离开,我也要力求自活的道路。赶自己能够活到的什么地步活下去,我要尽力地免得累赘了你。不消说我是终生仰仗你的人,但我能够自活便自活,也是必要的。你是应该把世上的事情一切都忘记,专心一意地用功的人,而我才不能不使你如此关心,我想起来便觉得身受刀戳一样。哥哥,这是我的祈愿。我在目前,就无论有怎么的事情,我也能纯洁地自活下去,请你专心读书,我的事情暂且不要顾虑罢。愉快的休假到了的时候,我们又图再会呢。啊,明年的夏天是怎样地怎样地够等哟!从目前起还要等八个月才能来,真是太长呢!在这八个月里面又不知道会有什么变化?是变幸福呢?还是不幸呢?于我也,于我的哥哥也。哥哥,你到那时候请也还是在那古海岸徘徊着的哥哥一样罢,永远地,永远地……我到那时要成为再象女人一点的柔顺的女人和你相见。

有种种事情想和你说,但是时候不待了。这样的乱笔怕很难认罢?来月稍微有些休息时间,到那时候再慢慢地写,多多地写,不消说在休息之前也还是要写。……

哥哥,你就有几天不写信给我,我也不担心的。请你专心地用功。我是尽力地写给你,但要在不妨害你用功的范围内。

哥哥,病院生活并没有什么悲惨的,不过我的心与从前不同了。我初到这里来的当时,无论有什么苦处,我也感谢着领受了神所授与我的苦杯。我在那时候每回总努力去学习神所教示我的意旨,我现在的心完全不是那样深刻的心了。所以我稍微有点事情便感着不满,我对于这儿的生活最初所怀抱的决心完全变了,所以时时总觉得是无意义的生活一样。自己要满足于自己所处的最善,我虽知道这是顶必要的事情,但无心之间又不免放肆。真是不好。我每在放肆的时候请你多多地责备我罢,不然这个恶习永不会拔除,后来会成为天性呢。(或者怕已经成了也说不定,的确是的罢?)但是总还可以改到某种程度,请你一注意到的时候便责备我。要这样才是你对于我应尽的义务呢,哥哥。我是只要在心里想着什么事情便写在纸上的,一点也不晓得作伪,怕很有些时候使你不满意的罢?那时候请你也着实地指责我。我相信这是我们两人成为一心的好的方法。

哥哥,我对于世间上的什么东西都没有奢望。世间上的名誉财富于我有什么呢?我与其成为世间的强者过送着空虚的内生活,我宁愿是个弱者,只要能够过着内充的真实的生活时便满足了。哥哥,我不和世间上的少女一样,物质上的幸福我是连梦想也没有想求过,所以就说到金钱上来,我也没有什么用处。不消说我从病院里仅仅得到极微少的薪资,但我不和别的女人一样,我无所需要,所以我也就比较地少所贪求。对于什么事情都怀着不满的心,是制造罪恶的根本,所以我是满足于过送比人不如的生活的。象我是无论如何不能成为别的许多女人一样。我是愚人,也是没法呢,请你恕我。

但是,哥哥,我领受着的钱,还你你是不收的,虽是对不住,也只好收受。但是,哥哥,我们该拿来买什么的好呢?我们买些永远永远可以保存的东西罢,买哥哥和我两人的东西呢。买什么好的呢?哥哥,你想到有什么没有?你以后不要再这样用心了罢!没有写的地方了,请保重。我是睡也睡得,吃也吃得。

献给我的哥哥。