应该立刻写回信的,但因为事忙,心里不怕就怎样着急,怎样着急,终竟没有时候,竟至失了礼了。信和汇款都的确收到了,真是连感谢的话也没有,我不知道该怎么说的好。你早就在信上说要给我送钱来,我是应该早写信拒绝的,终因为有意外的事情出来了,搅扰着还没有执笔的时候,你便汇了来了。我是十分十分地知道我哥哥的心的,在前我还过你,你又送了转来,我真不知道怎么的好。我真是对你不住,我每回一想到,一想到,真是心痛。我就无论成为怎样,我也是满足的,甘受。我决不曾起过这样的心肠,要使你困苦以求我的幸福和满足的。哥哥,你请不要这样关心哟。我真是苦。

哥哥,你也成了信徒吗?真是出我意外。我恭贺你呢。但是我是悲哀,我的哥哥成了……啊啊……

快乐的圣诞节也快要来了。

想着要写的事情很多很多,但是没有时间真是遗憾。

夜里也不是我自己的时间。在病室的薄暗的一隅,我是不得不时常惺忪着守夜的。

再等两天便会空了,你请等我到那个时候。

身子也真是好了,常常使你担心,真是对不住。前两天稍稍休息了一下,现在又加倍地忙起来了,你看残酷不残酷呢?

只是使你担心,真是对不住。我仔细想时,愈想愈觉得到你那儿,你没有好处。不惟没有好处,反转是你很大的累赘。你那样亲切地叫我去,我要去时也可以立刻动身,但是仔细想来,人世上的事情是很难的,我还是要在这儿劳动,做得到几时便做到几时。假使不能做工时或者太嫌恶到了极点时,我便要回我的家乡。

或者这样的时候,我便不会再到这儿来;这样的时候,怕不会和你再见一面便永远死在家乡了。——啊,我的身子是很贵重的,我现在是很知道,我除我哥哥而外是谁也没有,什么也没有,我只有在我这个“我”的无形物上所附丽着的我的身体这个东西。我要尽力保重我的身体(但是是为我哥哥而保重的),时候已经没有了,想写的话虽然很多,但说不出个头绪。汇款真真多谢。十二月二日的晚上再详细写,今晚只写这一点。

我最爱的恋人。