杜鹃这种鸟,北方少有,但在阴历五六月间,偶然也可以在郊外绿树林中,听到这么一声“不如归去”。所以华北人士对此也不会陌生。

在四川领略了八年的杜鹃啼,当此杜鹃花打着火把,满山遍野开了,杜鹃鸟不分昼夜狂叫的日子,倒让我们有些回忆。

在四川,谁都想家。肚子里有点墨水的人,也都全知道杜鹃是催归鸟。由阴历正月尾起,一直到盛暑的时候为止,在山中,在深谷,甚至在城区,全可听到杜鹃叫,因为心理作用,听了这种叫声,让人发生一种极忧的客怀,我联想着我家人会这样想:“应是杜鹃啼不到,蔷薇谢尽未归来。”又想到,“愿把此身化杜宇,天涯到处劝人归。”是有人化了杜宇吧?何以这样多?

在天夜半的时候,枕上醒来,那半轮黄黄的斜月,由山窗里照到床前。远远听到“不如归去”之声,一句急似一句,这过去的六七年,常有这个境况。于今想起来,还觉此情难受。四川的杜鹃鸟,又该在昼夜狂啼。我在燕京招着手,多谢你,我回来了。我已见过七十几的老娘了。