爱是一粒繁茂的种子，正像大地的野草，不需要播植，栽培，自会抽芽而成长；爱是一粒不幸的种子，假使寄生错误，恰如路旁的野草，轮蹄，脚步，日夕粗暴地蹂躏它，使它憔悴而枯死；爱是一粒快乐的种子，如果繁殖在草原一般辽阔的地带，它会像野草那么苍莽而肥壮，占领整个自由的天地。有人类就有爱，有土壤就有草，爱正和草一样的色素纯净，平淡无奇。
有些人却偏以为它是卑贱而神秘，任意地践踏它，正像践踏不值钱的野草。然而他们烧不尽大地的野草，更灭绝不尽爱的种子，这种子，是更容易潜入春泥一般湿润的年轻的心地。
像是一个轻梦，张贵生捉摸不到这事情的开端。最初，他只感到空虚，继而是忧郁，今天，他站在美丽的秋成的田野，那颗在自然中成长的爱的果实竟而在他心里成熟了，相同金黄色的谷穗，沉甸甸地压得他很疲懒，很懊恼，而且起了一种莫名其妙的占有欲。
在庄稼地里，贵生要算一个非常干练的能手。夏天，他同许多农夫比赛割麦，谁也不能胜过他，他用坚定而准确的手法把握住镰刀，迅速地一挥，紧接着便挥第二刀，而第一刀已经平贴地躺在他的身后。今天割谷，他可简直不行。四五个农夫全走在前边，他似乎并不在意。他躬着腰，无心地摆动手脚，时时蹙起前额，偷眼觑着看有财嫂的敏捷的背影：青包头，蓝布褂，肩头不停地耸动。
有财嫂的爽快个性使他欢喜。她爱说，爱笑，不像普通乡下妇女那么忸怩怕人，对待村里一些青年，她总喜欢站在老嫂子的地位上，其实她才不过三十二岁。夏天，黄昏以后，村里人都坐到场地乘凉，有财嫂的窑外总是围着一群年轻的小伙子，快活地谈笑。有一次，她对贵生说：
“贵生啊，我给你保个媒吧，管叫你中意。”
贵生羞红脸，晃一晃结实的拳头：
“再说，揍你！”
有财嫂却更叫得开心了：
“哎哟，人家都拿猪蹄子谢贺媒人，你这是哪个蹄子？”
提起老婆，贵生便被一种可笑的羞耻心征服了。几个上年纪的老人遇到一起，他常听见他们这样谈论：
“那孩子坏啦，迷恋老婆！”
“那家伙没出息，怕老婆！”
从富有生活经验的老人的谈话中来推断，无疑地，女人都是坏东西。这些坏东西却又使他觉得有趣，强烈地牵引他走向她们。他的母亲死得很早，父亲一直不曾续娶，因为同女人的隔离而使他害怕她们，不了解她们。他在生活中所常接触的仅仅有财嫂一个人。她可一点不坏，反而能够引起他的趣味和快乐。一方面，他的缺少女人的家庭却实实在在给了他一种不愉快的感觉。
久而久之，有财嫂便在他心里投下一个模糊的影像，这影像，经过长时间的雕琢，慢慢地成为一尊立体的塑像：扁脸，小眼，不很好看，然而热情。到此刻，那两只小眼突然睁开，射出明朗的光芒，如同黑夜的闪电，使他心慌，使他震动，同时又给他光明，给他鼓舞。离开它，那无底的黑暗才叫人苦痛呢！
“那孩子坏啦，迷恋老婆！”从他的记忆的深渊里，这句话忽然浮上平面。他明白地意识到自己是故意跟在有财嫂的背后。这意识使他一惊。他慌乱地向四周一看，两道意想不到的锋利得如同刀剑的眼光正在恶毒地宰割他。
他的脸紫涨起来，猫头鹰似的眼睛收缩得细小而无光，他挺直腰板，向掌心吐两口唾沫，又对搓一下，慌张地割起谷来。这次，他的动作极快，不久便追过有财嫂。
刘婆子并不即刻收回她的充满猜忌的视线。从贵生望到有财嫂，更望到其他的农夫，她尖起难听的嗓音，对着瞎六子指桑骂槐说：
“快割吧，醉鬼！你妈也不是年轻小媳妇，谁帮咱们！”
她的刻薄尖酸的语言像是一根毒针，隐隐地把有财嫂刺痛一下。有财嫂却只把嘴一撇，装做不曾听见。
割完一趟，男人们全坐在地头歇息。有财嫂拉起衣襟扇扇汗脸，急促地说：
“我看你们去忙自己的吧。这里剩不多啦，我和小秃子今天就能割完了。”
“帮忙帮到底，弄完算啦。”一个农夫说。
“那怎么好，平日间就累你们帮着挑水啦，砍柴啦。……”
“别说啦，算什么？你没看见县长也得优红呢！”
“这时候不叫优红啦，”另一个农夫说，“这时候叫什么优待出征军人家属。--是不是，贵生？”
贵生并没听见。多方面的苦痛正在压迫他，他相信自己的隐秘已经被人发觉了。不久，他就会成为大家讥笑的目标：
“不要脸！”
“没出息！”
“缺德！”
千万只无形的箭镞将要射烂他的肉体，刺伤他的倔强的自尊心。爹爹常说他是个有志气的孩子，全区的人哪个不对他伸大拇指头，他们立刻就会知道他是怎样无耻啊！
但是，当有财嫂的身影一摄进他的眼瞳，他又在心底愤怒地喊起来：
“滚蛋！你们管得了我么？”
他设想自己不顾一切地亲近有财嫂，女人也亲近他，他就把她讨做老婆。一张平板的紫脸从斜刺里挤进他的幻想，他几乎惊叫起来。吴有财怎办呢？他的心因苦痛而流血了！
“你怎么啦？贵生！”有财嫂看见他的态度失常，奇怪地问。
“没什么！”他迷乱地跳起来，接着，大声喊道：“来呀，伙计们，赶快割呀！”
他飞快地游动着镰刀，想借工作来排除脑里的烦乱的思想，身后一个农夫正在同有财嫂说话--谈论那个人呢。
“吴有财有回信啦么？”
“没呢。也不知道这时候在哪搭儿？”
“想必开到外省去啦。头两天我进城卖柴，就听旁人那么说，还说什么朱德总司令要在六个月里招一万个老百姓去当兵呢。”
小秃子的小手也挥动一把镰刀，刚从对面割过来。他那一趟还剩半垄谷。他割一会便歇歇手，时刻都在搜寻有没有叫哥哥。他弄来一段高粱秆，用嘴一条一条撕下柔韧的皮层，又把这皮层两端折拢，插进高粱秆，形成一个圆圈，捉到的叫哥哥便被锁在里边，嘴里吐出黄水，绝望地蹬着细长的后腿。
看见妈妈，他得意地喊道：
“妈妈，我捉了五个叫哥哥。”
“你不会干点正经的！”妈妈吆喝着，却是个笑脸。
记起一件事，有财嫂的嘴便像是决堤的江河了：
“贵生呵，是你教小秃子的吧？”
“什么？”
“那套话啊。那天他一回家就猴头猴脑地跳到他爹跟前说：‘爹呀，你怎么不去打日本哪？不打跑日本，咱们还能吃饱饭，睡好觉么？’他爹的脸色那才难看呢！在先我就猜想他爹肚子里有点鬼，这一下叫孩子给说破啦！‘滚滚，你懂得什么？’他把孩子 喝跑，一翻身，回脸朝里生起闷气来，夜饭也没吃，第二天清早晨就走啦。临走，他还对我和小秃子说：‘谁说我不去打日本？前两天我不是害病么？’他就是这么个人，没有定心骨，起先老是犹犹豫豫的，一上了趟，也就好啦--不一定是害怕。唉！”她叹了口气，声调缓慢下来：“他走了，我不是不难受，万一有个好歹，谁知道呢！不过咱不爱叫人笑话，说咱不革命，舍不得男人--但愿老天爷保佑他！”
人影快直了，高原上是一派跃动的气象。洒金的谷穗，朱红的高粱，嫩绿的豆荚，浅黄的玉蜀黍，编织成一件五色斑斓的彩衣，覆盖着大地的粗壮的身体。从早春到清秋，从黎明到夕暮，农夫们冲风冒雨，无时无刻不在细心地裁制这一身华丽的服装。如今，时节转换了，他们又在忙碌地卸脱它。一缕朱丝，一根金线，彩衣剥落了，破裂了，裸露出大地的黄色的肌肉，多么可惜啊！
农夫们一点都不顾惜这个。他们的脸上浮着快活和安慰的微笑，彼此招呼说：
“年头不错呀，好收成哪！”
但是，那颗成熟在贵生心里的爱的果实，却不能给他一点快慰--那是一粒不幸的种子所结的苦果呢！