恋爱是什么呢？这问题很难解答。我想恋爱是人类最自然的灵的发动。在幼年思慕父母，亲爱兄弟，到了壮年就爱慕异性了。这本是很平凡的。但平凡就是真理，违背了这个真理，悲剧就要发生了，这是很明显的道理。何以今日的父兄并没有注意到！我并非绝对否认道德，但是不自然的道德确是罪恶。我要以此为前提把我的话述说下去。
不尊重他人的恋爱是今日最坏的一种社会病。父母不尊重儿女的恋爱，时常侵害媳妇或女婿的生活。我的姐姐自嫁柯家后，过的生活总算是幸福的。男性的柯名鸿把家事一切委之姐姐，因为柯是位外交人员，交际应酬比较紧，于是影响到家计上，所以姐姐常常向母亲借一千元两千元带回家去，母亲也一点不吝惜地任她拿了去。
有一天柯名鸿的父母突然由乡里走出来。柯老头子原是个县议会议员，因为交结官场，花了不少的钱，加以名鸿的留学用费的筹措，不单把家产变卖光了，还负了不少的债。柯老太太是个爱强的很稳健的人。姐姐对这两位翁姑表示十二分的欢迎，亲自带他们去看戏，看大公司。我真莫名其妙，何以姐姐这样耐烦呢？
“姐姐莫非想做贤孝的媳妇么？”我对母亲说。
“能够这样长久下去就好。”母亲笑了。但母亲看见姐姐对她的翁姑太好了，也像起了一种嫉妒。
“对自己的母亲一点不孝顺，对别人就这样尽殷勤。那个女儿忘记了她的父母了！”母亲这样地叹气。
但我反对母亲的意见。
“她因为爱丈夫才对翁姑尽孝道。一家能和和气气不好吗？”
“那是不错。但那个女儿还是渐渐地离开我们了。”
我对母亲思念女儿之情虽然抱同情，但总觉得母亲太不明理了。看见女儿过幸福的生活，做母亲的不是也该满足么？不以女儿为本位，而以自己为本位去论世情，对于嫁了人的女儿仍想执行其母权，那是大错特错的。
“你为什么对翁姑这样孝顺，是不是专为叫老柯看见欢喜？我这样问姐姐。
“是的，能够使人欢喜，心里不是好过些么？”
我听了姐姐的话，知道她的思想比我新得多。能使别人欢喜即是自己欢喜，这样的思想真是伟大，这并不是勉强去向翁姑献殷勤者可比。
柯老夫妻也异常地欢喜，他们对人说，在乡下听见媳妇是大家小姐，很担心她是个娇养成性不通世故的女儿，竟没有预想到是个这样通达人情这样贤孝的媳妇。他们老夫妻原打算出来看看即回乡里去的，因为看见媳妇这样贤孝，就决意多住几个月才回乡里去了。过了几天，他们又改变了方针说，回乡里去太麻烦，决意在这里永久和儿子媳妇同住了。当时姐姐也表示赞成。
但是过了一个月姐姐的脸色渐渐难看起来了。
“姐姐，你近来为什么总是这样不高兴？”我问她。
“和屋里的公公婆婆吵了嘴哟！”姐姐回答。吵嘴的理由是，这样的热情的享乐主义者的姐姐是要把丈夫绝对地占为己有，丈夫一早出去了，一天不见面，到了晚上回来，吃过晚饭正是年轻夫妇寻欢的时候，对着一天不见面的丈夫，或看，或笑，或哭，或说些淘气话，或更进而握手拥抱，真是有说不尽的情话，燃不尽的情炎。年轻夫妻在这样时候是再快乐没有的了。
当姐姐和名鸿间的热爱达到最高潮的时候，柯老夫妻便不客气地闯进来，这是如何的煞风景哟！
“阿鸿，回来了么，外面有什么有趣的事情没有，讲点给我们听听啊！”这两位老家伙惊破了他俩的热烈的场面，并且尽坐着说无聊的话不肯走开。他们说的尽是姐姐不中意听的无聊话，尽是关于家庭的琐碎的话，常常听得姐姐打呵欠。一次两次尚可忍耐，禀性直情径行的姐姐到后来终于不能忍耐了。
“请你们规定一个时间！要和名鸿谈话，请规定一个时间！除规定的时间外，请不要随便到我们房里来！”老夫妻听见这话，真骇得什么似的。
“名鸿如不忙，什么时候都可以吧。”
“不忙的时候要和我玩！”
“年轻人整天黏黏洽洽的怪不好看！”
“我们就是要黏黏洽洽的才好！”
两个老人更吃惊了。他们完全不知道年轻人的心事，不知道爱的生活，他们以为夫妻不应该互相握手互相拥抱的。他们看见姐姐把夫妻间的恋爱公然宣之于口，真是从所未闻。这两老人在年轻时怎么样，他们一定以为年轻的夫妻除了在暗中摸摸索索的性欲关系以外，没有什么东西，所以对于真的纯洁的爱的生活是全没理解的。
“算了，算了。”名鸿坐在旁边只好向双方劝解。
“但是名鸿是我的儿子哟！”柯老夫人对媳妇这样说。
“我知道他是你的儿子！不过你们不要忘记了他是我的丈夫！”姐姐也这样回答她。
“做媳妇的人该奉侍公公婆婆的，你不懂得么？”
“在我没有这样的义务！我只知道和丈夫相爱，和丈夫两个人组织家庭。我对翁姑可以尽我的好意，但不能让翁姑侵害了我的家庭！”
“丈夫的父母就是妻子的父母！”
“不对的，我不能当你们是我的父母，为要使我的丈夫欢喜，我才对你们尽我的好意。”
“天下哪有这样的媳妇？太把人当傻子了！”老人们发怒了。他们无论如何不懂得家庭的主妇就是个当权者，他们只想以父母的名义，不论到什么时候都压服儿子。
于是老夫妻和阿姐完全似油和水一样不相溶了。的确，在现代的妇人中像姐姐那样勇敢地表明自己的主张，向翁姑宣战的人可以说是绝无仅有。柯老夫妻以为姐姐是一个狂人。他们以为自己的儿子是该绝对服从自己的。在姐姐方面则以为丈夫是自己所有的，不受任何人的干涉。
在这时候，柯老夫妻向名鸿说要清理故乡的债务。他们现在的生活费由我祝家补助不少了，真的连他们的旧债都要祝家为之负责么。对于这个要求，阿姐坚决地拒绝了。
“如果是丈夫的负债，还可以代想想法。翁姑的负债，当然不能负责的了。”
关于这一点他们两老人对姐姐又起了误解。原来我们东方人的习惯，父母老了是该由儿子奉养的。父母之教养子女完全像演猴戏的人教猴子演戏，目的是在使他赚钱，因此有不少的青年做了父母的奴隶。
现代的社会上服务的青年能够照自己的自由意思做去的恐怕很少，大概都是受着父母兄弟或亲戚之累的，做他的妻子的人自然也要和他共担这个责任。这真是十分不合道理。但是谁拒绝了这种责任不负，他就会得不孝不义的罪名。
其次的问题就是姐姐的生活太过奢侈。姐姐的都会生活由乡下的老人看来是过分的奢侈了。他们以为人类是该穿破烂的衣服，该吃黑米饭。他们当然看不惯姐姐的生活。
到后来，柯老夫妻觉得姐姐的一言一动都很刺目。看见姐姐弹着钢琴高声唱歌，便以为这个媳妇完全是个异教徒。
“厨房的事一点不管，完全交给女仆，一天到晚只在外面玩，跑来跑去。女人要有女人的样子，念什么新闻，看什么杂志！”两老人对姐姐说了不少的闲话，姐姐只是一笑付之。但到后来，两老人方面进攻得太厉害了，双方就决裂了。在这时候，处境最困难的是柯名鸿，于是姐姐走去问丈夫的意见。
“你愿意和你的父母同住，还是愿意和你的妻子同住？”
“当然和你同住。不过我想对父母劝说一番，等到他们老人家明白我们年轻人的意思为止，你暂时回你母亲那里去住几天吧。”
“是不是等到你把父母劝转意时为止，和我暂时离婚么？”
那时候恰好我到姐姐家里来，看见姐姐从来没有这样激动这样发怒过。
“明白了，一切明白了！不必说暂时，说永久吧！”姐姐的话完全是种最后的宣告。柯名鸿骇了一大跳，尽望着姐姐的脸。
“永久？”
“是的！我认错了人了！你是个卑劣的人！”
“你为什么说这样的话，梅筠？”名鸿也激动起来了。
“你自己没有觉着吧，你是想博得孝子之名，把妻子来做牺牲的！
不错，你算能够答报父母的养育之恩了。你固然做了孝子！但给人做了玩具的我怎么样呢？你只认有父母的存在而忘记了妻的存在啊！”
“所以我说不是长期间，只是暂时，等我把两位老人家劝转身。因为他们是顽固的老人家，还是暂时躲过他们的锋芒，让他们慢慢地回心转意过来好些。所以我们暂时离开一下。”
“那不行！”姐姐斩钉截铁地说,“你所说的理由并不能成为正当的理由。如果真的有爱，不管有暴风雨打来，有枪刀加来，一分一毫都不可以让步的！你说，让你敷衍敷衍父母后再讲，那你不当我是你的正式之妻而当我是私奔来的！那真对不起你了！”姐姐的话真是理直气壮，名鸿的脸像染了朱般的。
“我也知道你十分爱我，所以我才敢向你请求稍稍让步。和你离开后，我还不是和你一样的痛苦。你是聪明人，岂不知道能忍难忍之事为将来之幸福的话么？”
“不行，那我不能忍耐！”姐姐再叫了起来,“我为什么要忍耐！为什么要容许无理的要求！这是因为你太无信念了！自问题发生以来，我都是这样想，我们的爱的试验期到来了，我的心像雨后的士敏土（Cement，水泥——编注），很坚决的了，只看你爱我的程度如何了，我时时这样想。 ”
“我还不是和你一样地想，不过……”
“表现出来了！真的表现出来了！我这样的真心爱你，我想你对我定有能使我身体中的血腾沸的表示！我真的在焦望着我俩受压迫愈甚，这种表现也应当愈激烈。我想，看见了你的热烈的表示，我应当如何地感谢你，如何地喜欢啊！果然表现出来了，但是结果完全和我所预期的相反！你心里只有你的父母而没有我，我现在才明白了。”
“那你错了。因为爱你，才对父母表示让步的。”
“那不行！”姐姐以冷漠的苍白的眼睛看她的丈夫。“你的这些话太迂腐了！这是在尊重功利主义时代所常用的格言：为将来的幸福，暂时忍耐，以退为进，向支配者暂时低头。这些卑劣的格言在过去数千年间的确支配了人们的头脑。但是这个时代已经过去了。我想，我们由朝至夜常常要紧张着我们的心就好了，将来怎么样可以不必计及，只有现在是我们的全生命！对那样顽固的两老人，我为什么非尊敬不可呢？在你是父母，但在我是完全无关系的旁人！我是信赖你才和你结婚的！你对我说要为你的父母让步，那你当我是个全无关系的旁人了！”
“不！不是的！不是这样说法！”名鸿像跳起来般地离开了他的席位。
“是的！我明白了！”姐姐举起手来按着名鸿，叫他坐回椅子上去，
“我告诉你我的意思吧。自这个问题发生后，我就这样想，你一定会请那两位老人家回乡下去，你定会向他们说：我们的生活是两夫妻的生活，
我们是有相当的知识，有相当的身份，并且思想相同的男女，你们不要扰乱了我们的家庭，不要妨害了我们的幸福，你们如不能和我们年轻人相容，那就请你们老人家回乡下去住，你们的债务我负责偿还就是了，你们的生活费我也按月寄去；你们如果要同住也可以，不过不要扰乱我们夫妻的心灵，不要束缚我们年轻人的自由，不要干涉我们的日常生活。我想你一定会这样对你的父母说的。他们老人家或许对于你的这样有道理的话仍然冥顽地抵抗。但你只要能这样对你的父母说，我就深深地感激你了。不管他们回去不回去，我也满意了。因为知道了你深爱我的心，
同时我也会涌起一种宽大之心去恕他们老人家的冥顽。到那时候，或者我自己会提出暂时别居的方法来也说不定。”
“那不是一样？不过有前后之差而已。”
“不一样！你当我是和你无关系的别人，我已经明白了！”
我听着姐姐和名鸿的争论，觉得姐姐的议论是理直气壮，完全对的。男性有一种共通的脾气，即是无论哪一个男人都不以平等待他的妻子，不单不能视夫妻为一体，并且没有男人以待自己的半价去待他的妻子的。纵令是父母之命，但如何能够暂时把身体截分为两半呢？平日说恋说爱，但到了万一的关头，就变为漠不相关的人了。世间变化难测的事无过于男女间的关系了！
自由结婚！恋爱结婚！
你们尽在发恋爱之梦，如果父母，兄弟，或翁姑的关系一旦侵了入来，夫妻的关系就要受大大的影响了。
姐姐终于大归了。恋爱结婚的末路如此，是谁之罪呢！互相恋爱的夫妻间也竟会发生这样悲惨的结果。
不过，不是由恋爱结婚而由父母主婚的我的末路如何？今后为你们详细地说出来吧。
姐姐回来后，家里忽然热闹起来，就中最喜欢的是母亲。父亲没有说什么话，只对姐姐深加爱惜。我的丈夫也想尽方法去安慰姐姐的不幸。在一家人的同情中，姐姐依然在美丽地微笑。但是她的微笑仍然掩不住她心中的悲苦。由这时候起，姐姐的脸上常浮着一种忧郁。
又有许多有钱有地位的少爷们来向姐姐求婚。但是姐姐一一拒绝了。
“男人没有一个靠得住的！”这是姐姐近来所守的信条。她本来喜欢外出的，现在只伏处在一间房子里，或编织绒线，或习绘油画。我看见她那样的悲寂，觉得阿姐真是可怜。姐姐看见我俩这样和睦，也像很羡慕。她看见我怀孕了，便买了几部关于助产及育儿方法的书来拼命读，准备分娩时来看护我。
“生了小孩子，我替你养育吧。”姐姐常这样地对我说。
她有时候一连两三天不出房门，不和家中人见面，不分昼夜，尽睡在床上。房里不加洒扫，窗户也只半开着，房里十分幽暗她也不管，枕畔散乱着许多杂志和小说。
“我没有什么，你们不要来管我。”姐姐对我们这样说。但是过了二三日后，姐姐又完全像另变了一个人，清晨就起来，像女仆般地在洒扫，在洗衣裳，做得非常勤劳。
“真可怜！患歇斯底里症了！”卓民这样地对我说。
有一天我到姐姐房里来，姐姐出去了，寝被还没折叠好，我走到她床边，想替她叠好，忽然发见有一本日记簿在她的枕畔。这日记引起了我的好奇心，忙偷来看。
“一月十五日……我真想再和一个人恋爱了……”
我不禁微笑起来，这完全是从前的姐姐的表现。接着写下去的是：“陈巡阅使的蠢儿子，傲慢不自量，他说他的父亲是一等文虎章……”
这也是向姐姐求婚的一个人。约隔五六行，又写有一段文字：
“周教授，理学博士，但我不喜欢自然科学者……”
像这样的，把凡来求婚的人一个个加以批评。最后有：“第五日……
第二个月……第三个月……”一类的文字。我一点不明白这些是什么意思，
正在猜想，姐姐忽然走了进来，样子像很欢快的。
“啊呀！你偷看我的日记么！”
“嗯。”我有点不好意思。
“那是秘密的。不过，是你，不要紧。”
“这些日数是什么意思？”
“啊啊！”姐姐笑起来了，“这是，向我求婚的人没有等到我的回答，又向别的女人求婚了，其间相隔的日期。有一个名人向我求婚后，还不到一星期，就和一个女明星姘起来了。你想滑稽不滑稽？”
但我才知道姐姐近来是在这样地自己消遣，——专留意这一类的事把它记起来，就这样地过日子。我觉得姐姐太可怜了，不禁为之同情。想到姐姐是给顽固的山猴子害了的，害得她要终身守活寡，更觉得那两个老人可恨。
但是姐姐关于柯家的事从来不提说半句。她的内心如何想法，虽不明白，姐姐表面上虽然决绝地和柯名鸿脱离了关系，但我猜度她对名鸿还是有几分留恋的。姐姐像还在希望：名鸿看见她的决绝的态度，一定会走过来谢罪，并且马上送那两个老山猴回乡下去，那么她也可以消气了。但是姐姐终于失望了。到了二月中旬，柯名鸿也不通知我们家里一声，赴德国汉堡当领事去了。我觉得柯名鸿真太岂有此理了。姐姐也意外地吃了一个大惊。
自柯名鸿走后，姐姐的态度和性情愈变愈厉害了。有时候极端的急躁，有时候极端的沉默，有时靓装外出，东走西跑，有时尽躲在房里两三天不见人。总之，比以前更变为神经质的了。譬如当她外出的时候，会向人这样说：“这件衣服不太华丽了么？离了婚的女人不该穿这样华彩的衣服吧？”
她无论做什么事情都是这样神经过敏的，怕人看轻她是被离了的女性。譬如她又说：“恐怕有人会疑心我是想找男人跑出去的吧。离了婚的女人是没有人看得起的。”
她始终说这一类的话。有一次有个岁数超过了四十的人向她求婚，她更悲观了，整天睡在床上不起来。
“我的青春已经完了的哟！”
单是这样的悲欢还不要紧，但她的性情也渐渐地乖僻起来了。本来是没有什么要紧的事情，她总是作恶意的解释。譬如吃饭的时候，如果女仆先来请我时，她就要生气不到食堂里去的。
“我是寄人篱下的哟！”
对于她的乖僻，我和卓民都着实地担心。
“被离了回娘家来总不免有些隔膜的。譬如我入赘到这里来后，有时回到梁家去，他们对我总是生生疏疏的。”卓民这样说。于是我们商量决定尽我们的力量去安慰姐姐。我的腹部渐渐地膨胀起来了。每进洗澡间里，就看得见自己身体一天天地在变化。我真觉得奇怪，我这腹中竟容纳得下总有一天会走到世间里来的小生命。
年轻的我对于人生的大秘密还不十分了解。老实说，我在分娩后才觉悟到自己是做了人的母亲了。怎么会生出这样的小孩子来，至今还是一点不明白。
这的确是个很重要的问题，我不能不在此稍说一说，就是夫妻为什么会生小孩子的问题。一想到由人类的享乐，偶然地也作成了胎儿，我们就不能不怀疑自己的生存的意义了。我们真的是全为制造相续者而相接触的么？
享乐！享乐！有以青春的享乐为自然的性之发动而加以赞美的人吗？果真可以把男女的享乐当作一种美而轻轻看过么？
所谓新婚之欢乐，所谓蜜月之乐欢，其实都给放纵的无节制的性生活糜烂了。在这时候过的是近于兽的生活，人类的最淫乱的生活，夫妻间一生的恶习惯就在这蜜月期中规定了。彼此都明明知道这样无节制的性生活在肉体上精神上是有害的，但仍然无节制地继续下去。妻子看见丈夫不愉快的时候或是丈夫看见妻子精神疲倦的时候，就会有一方要求到这种享乐上去，一切空虚的时间尽费于这种享乐上了。不过有时候看见自己的样子太丑劣了就不免自嘲或诅咒对方。都觉到两人的前途实在可危，但仍然丢不开那种享乐。
由这种颓废的享乐就变成了自己的儿女，这岂不是奇怪的现象么？
爱不是享乐，享乐只是爱的表现的一部。但是一般人都误信这种享乐就是爱，和误信砒霜是白砂糖的人们一样的错误。
新婚当时的恶习惯在我怀孕后仍然继续着。但在我的心情上起了一个大变化。我希望早日能脱离这种享乐的恶习，这种欲望一天天的强烈。当然在这期间中，因为腹中有了一个生命，所有营养料都给它夺取去了，我的肉体就一天天地瘦削起来。
一方带有送一个新生命到这地面上来的伟大的使命，但一方仍然要忍受丈夫的恶习惯，想到这点就深感着一种侮辱。我常把这痛苦告诉丈夫，但丈夫反疑我对他的爱衰弱了。他说因为一个胎儿，夫妻的爱情就渐次衰落，这是极可悲的一件事。
我本不愿多说关于性欲的话。但是这个大问题若不能解决，我的奇怪的生涯之谜也就不能解决。因为我的生涯是给这种可诅咒的性欲支配住了的。
卓民在和我结婚之前，已经和多数的女人发生了关系。他也和现代一般的人们一样，不当享乐的恶癖是种罪恶；也和中国人之吃鸦片同一样道理，一染了这种恶习惯，便终身不能改了。
现代社会又有这种丑恶的设备，有娼楼，有娼妓，有钱的闲人也可以行多妻主义，娶三妻四妾，而社会竟容许这些恶习惯而不加以制裁。他们自称为上流阶级的人也不以此种秘密为可耻，一天天的耽溺下去。
现代社会差不多是专为这些有钱的，所谓上流人物的享乐而组织的；他们在这种龌龊的社会里受够了训练，染了许多恶习，娶了妻之后，就把这些恶习惯加到妻的身上来。
有许多人提倡禁烟禁酒。我真怀疑基督和孔夫子为什么不更具体地提倡节制性欲呢？总之，在妊娠期中我不能使丈夫的性欲满足是事实。我和他之间渐渐不圆满了。为要使丈夫欢乐，我不知忍从了多少痛苦。我不愿因无聊的琐事使我俩过不愉快的日子，并且我对丈夫的纯洁的爱实在一点没有变化，就连我自己也惊异何以爱丈夫如是之深。同时我又觉着一种矛盾，即和丈夫做一块儿的时候便感着痛苦，然而一天不见丈夫的面在夜里又睡不着。丈夫也深知道我的心，所以无论迟至过了十二点钟，也一定回来，决不在外面歇宿的。
有一次，卓民要到海口去向外国公司交涉关于无线电的事项，不能不在那边住三四天。这三四天，在我，真是有十年之久。我每天定要打两次电话去问他的情形。
“今夜里能回来？”
“今天不行，事情还没有了。”
“今夜里还不能回来么？”
“还要等两天才办得好。”
“那样无聊的小官，不要做了！赶快辞职吧！”
母亲和姐姐看见我这样情急，都笑了起来。有时姐姐代我打电话去揶揄卓民。
果然过了三天，卓民很欢快地回来了。他以从未曾有的热烈的表情走过来拥抱我，向我的脸上狂吻。我三四天来的寂寞也就因他的接吻而完全消散了。
“我近来变成一个参禅的老和尚了。”卓民抚摸着我，笑对我说。给他这么一说，又觉得他太可怜，对不住他了。但是我的身子快要临月了，如何能再敷衍他呢。
我终于产出一个小女儿来了。看见睡在我身旁频频地在打喷嚏的，像小猴儿般的动物，我觉得真是一种奇迹，并非现实。
“这是由我的腹里产出来的女儿么？”
我就这样地做了人的母亲了。我真想不出是什么道理来，往后我要怎么样去做母亲呢？
在产褥期中 ,一切都很顺利地过去了。在父母、阿姐、丈夫等人的欢慰中，我渐渐恢复了我原来的身体。我的婴儿——取名彩英——也渐次由猴样子变成人样子了。她睁开可爱的眼睛，微笑着吸奶。
养育小孩子真是麻烦不过的事情，喂奶的时候要解开胸脯，要改换坐位，要翻转身，在我是十分厌烦的，还要换尿片子，要洗澡，怕她伤风，又怕她的汤婆子过于热了；有眼粪的时候要用硼酸水替她洗，泻青粪的时候又要给小儿片她吃。养育一个小孩子的母亲的劬劳，真是非一般无经验的人所能想象得到的！但同时又感着一种从未经验过的快乐，这就是喂乳时候的心情，柔软的嘴唇紧触着我的肌肉，软滑的奶头给婴儿的舌尖舔吸着时的心情，觉得她所吸的并不是乳汁而是我的灵魂、我的生命之力。过后，她急睁开一对小眼睛尽注视着我，潜伏在她的眼中的美丽的母子之情一天天地增长起来。因此我有一天突然地去问母亲。
“母亲从前也觉得我可爱过么？”
“那当然啊。”母亲以一半不明白，一半欢喜的表情回答我。
“母亲从前虽然爱我，怕赶不上我现在爱彩英的程度吧。”
“傻孩子！”母亲按着胸口笑起来了，“谁都有那样的感想吧。不养育小孩子，不会知道父母之恩的。”
“的确！所以我这样想，……”
“想什么？”
“我想起柯家的两位老人来了。从前以为他们过于顽固了，但是做了母亲，才知道做父母的人，无论在什么时候，都想看见自己的儿女，都想抱抱自己的儿女的。”
“这也是道理的话。”母亲也像很认真地说。
熟读了助产妇和育儿法的书的姐姐，由那时候起，不常到我房里来了。有时候我感着寂寞，去请姐姐到我房里来谈谈，她很高兴地走了来，但坐不到一会，又别有心事般地走出去了。但有时候又很高兴般地走到我的枕边来，不论是吃的是穿的以及一般人所不留心的琐事，她都替我想得十分周到，或为我开留声机，或说些关于音乐文艺的话给我听。
“我自己心地不佳，并不是对你冷淡哟。你要原谅我才好。你该知道我是个可怜人！”
姐姐无缘无故又酸楚起来，在流眼泪了。我想，她的歇斯底里症又发作了。
有一天我最喜欢最信用的小婢阿喜，轻轻地揭开我的蚊帐，走前我枕边来。
“少奶奶，你该到少爷房里去睡了。”
“什么道理？”我笑问她。阿喜今年才十七岁，完全还是个小孩子。但卓民常向她调笑，我想大概是这个缘故吧。“是不是少爷向你说了什么话？”
“不。对我没有说什么。……”阿喜话题没有说完，又出去了。这个婢女是我亲手招来的。我在学生时代有一次去看电影，看见她在街路的黑暗的一隅啜泣。那时候她才十三岁，看她的样子太可怜了，走前去问她为什么哭得这样伤心。据说，她的父亲在一家公司里当杂差，给公司解雇了就把这个小女儿送到家小茶馆里当灶下婢。她受不过主人的虐待才逃出来的。我听见她的话，不禁起了同情，回来就和母亲商量，领了回来，父亲派她专管院子里的花木。她从小有了许多劳苦的经验，对于社会的黑暗方面十分知道。因为她的性情率直，品格也很好，所以我常常不叫她离开我。她的心目中只有我一个人，她以为在这世界中，再没有比我更伟大的女性，再没有比我更美丽的女性，再没有比我更贤明的女性了。她这种偏信，常常使我发笑。她有时候因为我的事，连和我的母亲或姐姐冲突她也有所不惜的。
有一次卓民向她调笑，她以一种形容不出的愤恨的眼神睨视了卓民好一会。
过两三天，阿喜又走来向我说：
“少奶奶，我请求你，务必快些去和少爷同一间房子住。”
“什么道理？”我再问她。“不要紧的，你说吧。”
“不不不！”阿喜眼眶中满贮着泪珠，她极力忍耐着，不使它流下来。
“我不能说。”
“为什么不能说？”
“那是因为关于大小姐的话。”
“啊呀！你说我的姐姐么？到底什么事？”
我不期而然地说了这一句，同时丈夫和姐姐近来的态度浮到我脑上来了。
“无论如何，我不能对你说。”阿喜说着伏在我的床沿上哭了。
“你不该瞎说。这些事不比别的，你怎么会说出这些话来？”我像责叱她般地说了。但我的声音已经战栗得厉害了。但也只好这样地自己打消，不然我的心如何能够安静呢。