什刹海畔的柳树开始枯黄，紫禁城后面煤山上的枫树正在争红斗紫，这时孟嘉和素馨回到了北京。素馨的身孕已经看得出来了。在很多宴会之后，她已经觉得劳累。
由于素馨极力敦促，姐姐牡丹已经和她一齐回来，现在住在妹妹家中。她知道有一条界限，她决不可以超越，那也是她和孟嘉商量同意过的。对于这件事，她也感觉到快乐，内心知道孟嘉依然爱她很深，因此也觉得满足。这也就很够了。因为孟嘉和她都以体面良心为重，二人之间的协定他俩都能严格遵守。由于孟嘉的人品严正，她倒越来越敬爱他，因此旧日的热情又恢复了几分。
那种关系要怎么描写呢？敬爱要止于何处？而情爱又始于何处呢？没有人知道，而牡丹却觉得那种情形甜蜜而愉快。对情爱一般传统的解释，是不得不接受。他们俩再不曾接吻，也不曾再有过肌肤之亲；彼此内心的了解，相互的敬爱，友情交好的气息，始终保持着，深藏在彼此的内心。再说妹妹素馨。倘若素馨疑心重，心狠毒，或是人下作，他俩一定会被迫陷入销魂蚀骨的热情漩涡。可是，素馨的头脑稳健冷静，从不糊涂莽撞，知道他俩以前原是情侣，于是完全以对社会人情应酬的那种从容自然，对待他俩。她，由于平静沉稳，由于知道持盈保泰的谦虚自重，赢得了所有亲友的爱慕。如果情形需要，她也会坚定不移，但是她并不杞人忧天。因为她完全对人信而不疑，反倒加强丈夫对她的亲爱。
孟嘉和素馨现在住在东院，牡丹住在正院，但是有好多次孟嘉和牡丹两人单独在一起。素馨已经怀孕数月，很不想外出。她有时候儿和孟嘉一齐乘坐马车出去逛街；有时候儿催着他俩一齐去，自己留在家里。这时候儿，孟嘉感到的痛苦之深，远胜于牡丹。曾经有多少次他的心怦怦乱跳，他的嘴唇渴望向牡丹送上一吻。牡丹总是说：“不要，我不爱你。”
这句话已经成了他们的游戏。每逢牡丹坐得离孟嘉很近，俩人的腿碰到了，牡丹觉得很热情时，孟嘉就说：“不要，我不爱你。”于是二人相视而微笑，这时二人的眼睛，二人的微笑，全把口头说的话推翻了。牡丹最放任的动作就是用手摸一摸孟嘉的胳膊，默默无言的按一下儿他的手。纵然有“勿超越界限”的苦恼折磨，他俩都是感觉到来自默契的力量。所以，在家时，俩人的眼光一遇到，不流露什么感情，已经不再是什么难事，因为他们已经获得一种超越理解的宁静，还有一种极为男女所未曾体验过的美妙的关系。
次年二月半，素馨的母亲自杭州来到北京。北京这儿一直等她来，但直到新年过完她才能脱身离家。再过二十天左右，素馨就要生产。她母亲现在不愿出去到城里游玩，只愿在家一直照顾素馨生头胎的孩子。现在准备迎接这个婴儿的来临，全家平常安安静静，现在则热闹起来。要预备多雇个女仆照看孩子，在漫漫的长夜，母亲和女儿也有说不完的话。
最后，女人喋喋不休的闲谈之中，出现了新生男婴健康的啼哭声。牡丹也和母亲和妹妹一样激动，她立刻就爱上那新生的婴儿，她内在潜伏的母性都显露出来。这是她第一个姨甥，她看着婴儿的眼睛，手抚摩婴儿的小脸蛋儿，哼哼着哄小孩儿，就犹如孩子是她自己的一样，有几个礼拜，她没有去做孤独的散步，那本来她认为是对她很重要的。孟嘉不和小孩子争，他现在的地位只是在三个女人意识的边缘上而已，倘若他对照料婴儿提供什么意见，担保是被笑为不值一听，立刻被她们堵上嘴，不由觉得自己是女人专长范围内的外行了。
母亲看见牡丹那么喜爱那个婴儿，她对牡丹说：“你怎么样，我还等着呢。”
这还是那好老好老的问题，重重的压在母亲的心上。牡丹没有说什么，但是深切的愿望却在心坎儿上翻腾。
牡丹说：“妈，我当然也愿要我自己的一个家，还不是和别的女人一样？”
一天，姐妹二人都在素馨屋里，素馨躺在床上，母亲对她说：“孟嘉在北京一定认得许多不错的读书人。”
“也得容点儿时间，咱们对孟嘉说。”
牡丹一边把孩子在胳膊上颠着一边说：“妈，您不用发愁。我会找到个男人的。”
牡丹话说得那么自然那么大胆，母亲和素馨不由得微微一笑。
孟嘉正好走进来。
孟嘉一看一家这么高兴，他就问：“你们笑什么？”
素馨回答说：“妈正说咱们应当给姐姐找个男人了。”
“当然。我不知道将来谁是那个有福之人。”
“我要好好儿想一想。”
牡丹兴高采烈的说：“你可不要管，我会找个男人嫁出去的。”她一直抱着孩子，一边用一个手指头摸孩子的小脸蛋儿，一边舌头在嘴里发出轻轻的喀喀的声音。她又说：“不用愁，我自己会找得到的。”
孟嘉觉得好有趣。他说：“你说找个男人好像买双鞋那么容易。”
牡丹不断对小孩儿发出咕咕的声音。她用的这是最原始的表示母爱的世界语言，这种语言始终没有人能写出来，而且写成什么样子的也不合适。
“你心里是不是已经有了一个男人？”
“不是，我心里倒有一个孩子——我的孩子呦。”
素馨说：“姐姐疯了。”
孟嘉说他要到汉口去一趟，中堂张大人要他去看看汉冶萍铁工厂，那是张大人自己的工业计划。他要去至少一个月，也许两个月。素馨有姐姐和母亲做伴儿，他很放心。
牡丹向他看了一眼，很富有意义的一眼，他一时不能明白是什么意思。
那天晚上素馨问他：“那是怎么回事？为什么牡丹那样儿对你说话？”
“谁知道？也许她已经找到个意中人了。”
孟嘉看着妻子给孩子喂奶，一时陷入沉思。他从床边儿站起来，向窗子走过去，站了一会儿，听着外头黑暗的花园里干枯的树叶悉索作响。
素馨把大襟上的扣子扣好，他说：“到这儿来。你想是不是姐姐又要露一下儿惊人之举呀？”
孟嘉摇摇头，显得别有看法，微笑说：“也未可知。”
“你怎么个想法？”
孟嘉说：“听她说找到个男人像吃豆子那么容易，我真有点儿心中不安。我有一个想法……”他停住话，去点一根烟。然后又说：“我想她像个翅膀儿飞累的鹌鹑，很可能谁先来埋伏下，谁就会把她捉住。”
“我不相信。”
孟嘉又说：“她这个人是最不可预测的。她有好几次受到打击，都很利害。她从来没提过她在扬州的经过，我也从来没问过她。”
“一点儿也不错。她不愿提那一段儿——自然也是，我也不肯问她。但是她现在正在打什么主意呢？”
孟嘉说：“只有老天爷知道，就像我说的，她很像一个鹌鹑。在她和孩子玩儿的时候，我就从她全身上都看出来了。我有一种预感，那就是，她只要找到一个她喜欢的男人，而她喜欢一个男人并不难。你知道，她对男人有她的想法。就像那个打拳的。”
素馨说：“我现在还是不懂她为什么扔了你而硬是要那个打拳的。”
“事情就是那个样子。现在若说她又找到那个人而且和他见面儿了，我也不以为奇。”
“但是那个人杀了太太！恐怕还坐监呢？”
孟嘉说：“那是件意外的事，他并没真正动手杀死她。法官相信他的话，只判了一年半的监禁。牡丹走了以后，我找人查过。现在也许由监狱里出来了。你要这样儿看，那个人的身体健壮，一定很惹牡丹爱。所以牡丹若是喜欢他，嫁给他，生儿育女，有什么不对呢？”
“可是这是终身大事呀！”
“嫁给一个年轻、健康、强壮、浑身肌肉结实的男人，只要真喜欢他，而这个男人又能做个好丈夫，那也不算错呀？总之，咱们对那个人所知不多，还没办法判断。”
“我可以不可以问问她？”
“不必。到时候儿她会跟你说的。”过了一会儿，孟嘉又说：“当然，这是我的猜测而已。”
孟嘉过了几天之后走的。牡丹这时觉得心情特别的平静。她急于结婚，要有个家，孟嘉所想大致不差。她全部的感情都用完了，现在想安顿下来，就像翅膀儿飞累的鸟儿一样。她只要找到一个男人，她喜欢他，愿意嫁他，而那个男人又足可以满足她这个女人的需要，同样能养活她，又爱她，就可以了。她从对男人的经验里，已经学到了不少，现在她很清楚她的需要是什么。那个男人要老实直爽，要年轻力壮，也还够得上聪明伶俐。她从来没有发现有男人不喜欢她。事情难在要找的那个男人必须仪表好，身体健壮，人品可靠，收入可以过日子——就和父母为女儿物色女婿注意的条件大致相似。也就是安德年的太太说的那种做生意的实际看法。最重要的是，她需要一个年轻的男人，一个强壮的男人，做她儿女的父亲。她的所望不多。
现在是三月底，西山上的雪正在融化。在很多胡同里，庭院中伸到墙外的乌黑的桃树枝上，细小粉红的桃花正在向外偷窥。在西直门外，有成丛的桃树，在春天潮湿的土地上处处可见，树的根底还有大块的积雪凝聚。在东四牌楼和东安市场，很多洋车夫已经脱下了老羊皮的皮袄，经过一整冬，上面已经沾满了肮脏的灰尘。虽然天气还是阵阵轻寒，但是富有之家的男女，出门时，已经穿上新制的春装。在街上偶尔可以看见有人坐着洋车经过时，带着成捆的桃花枝子，这是由西山带来了春的消息。
牡丹还是常常自己一个人儿去散步。她喜欢出去看这些愉快的景象，听孩子们在街上玩耍时的喊叫声，呼吸北京城快乐嘈杂中太阳晒干的空气。她心里什么也没想，也没有在寻找什么人。天是水晶般的碧蓝，居民的住宅和胡同里长而低的墙，是鲜明的米黄色，与深灰色的屋顶成鲜明的对比。这些纯正的颜色只有在清洁干爽的空气中才够明显。顺着哈德门大街走，牡丹有时看见一个骆驼队，由哈德门的门洞中穿过，背上驮着由门头沟运来的煤。
现在牡丹只须要有人陪伴，她才快乐。孟嘉离京在外，她可以自己用那辆马车。素馨一心照顾孩子，女仆也是一天二十四小时忙得离不开，素馨她妈也是如此。牡丹有时坐着马车到西直门外散散心，或是到前门外天桥去看看，那时还没有多少游人，一片冷清的光景。若想劝动素馨把孩子包好一同坐车出去，那是万万办不到的事。带孩子坐马车出去那种种的麻烦，和出去一趟的益处比起来，实在是乐不抵苦。十之八九也是一路上母亲不转眼的看着孩子，来不及欣赏野外的自然风光。
牡丹单独去东四牌楼散步的时候儿更多了，在那儿她可以重新感受酒馆中往事的回忆。牡丹的一个特点是不耐烦注意细节。她记不住傅南涛的监禁到底多么长，因此以为他一定还在狱中。她喜欢出去到酒馆儿里坐，叫一壶茶，坐在那儿东瞧西望。
柜台上那个女人还认识她。她离开柜台，下来和牡丹说话。
“我们好久没看见您了。”
牡丹抬头看了看，微笑了一下儿。
“我到南方去了，刚刚回来。”
那个女人说：“您还记得您那位朋友吧？”牡丹的眼睛亮起来。“他现在出狱了。他来了三四次打听您呢。”
“他什么时候出来的？”
“已经快一个月了。”
“他看来怎么样？还好吗？”
那个女人狡猾的笑了笑说：“他还好。只是我说您有一年没露面儿，他显得灰心丧气的样子。您等着吧，他还会从这边儿来。”
牡丹的脸不由得红起来。她问：“他都是什么时候儿来？”
“有时候儿在早晨，有时就在现在这时候儿。他总是叫四两花雕，跟谁也不说话，坐着不断往街上望，就像您这样儿。”
牡丹：“下次他来，你告诉他我已经回来了。告诉他在这儿一定会找得到我。我会每天这时候儿来。”
“他也一定会来的。”
他们又闲谈了些别的事情，那个女人又回到柜台上去。牡丹这时心里激动起来。她心想傅南涛坐了一年半的监，不知现在什么样子。她简直望眼欲穿，随时盼望他会进来。到吃午饭的时候儿，她忽然想起来必须回家。勉勉强强站起来，离开了酒馆儿。
她还没走到一百步远，正在进总布胡同口儿，听见有人叫；“牡丹！牡丹！”她转身一看，傅南涛正在人行道上飞般的跑来，一边跑一边躲避车辆。牡丹站定，等着他向她这边跑。她心想：“噢，会是他！”浑身觉得好舒服，简直乐不可支。等着他躲过了车辆，一边向他疯狂般挥手。
他跑到了，停下，把亮晶晶的眼睛盯着看了牡丹一刹那，好像弄清楚不是在做梦。他的白牙闪着光亮。他立刻攥住了牡丹的两只手。
“你刚走我就到了。柜台上那个女人告诉我的。”他话说得结结巴巴，牡丹觉得他的两手还在发颤。
牡丹说：“南涛，南涛，我又见到你，好高兴！”
“是吗？”
牡丹端详了他一下儿。在上下打量他时，甚至一时显出几分冷淡。等恢复了正常，牡丹说：“当然我盼望你会来的。”
南涛说：“那咱们再回到酒馆儿去吧。”
牡丹说：“我现在得回家去，他们一定正在等我呢。我明天再出来看你，我们待一整天好不好？”
“那么我跟你走一段儿。”
牡丹让他陪着走进总布胡同，一边走一边听他说话。这算二人又再度遇着那样有节奏有弹性的矫健脚步并肩而行，这种脚步牡丹如今还是记得那么清楚。南涛把牡丹的胳膊用力拉住，他身子贴得她那么紧，一边走，时时膝盖碰膝盖。牡丹觉得这个男人会有力量把她抱起来飞跑的。
牡丹问：“你在监狱的时候儿想我不？”
“我只想你，别的什么都不想。现在自由了，没人能管我了。”
“没人？真的吗？”
“没人。”
他们已经转进小鸦宝胡同，一条又长又窄的巷子，这时只有他们俩。他站住，望了牡丹一会儿，然后用力把她抱住、把脸低下贴近她的脸，但是牡丹，虽然自己也越来越激动，勉强抑制住，对他说：“不要对我这样冒冒失失的，我好久没看见你了。”
南涛把手松开，放了牡丹的手，牡丹向后倒退了一步。他们俩的眼光碰到一处，然后又很自然的向前走。
南涛问她：“我希望你还没有订婚，没有吧？”
“没有。”
牡丹又再度觉得南涛的一只胳膊用力压住她，她只能一半往前走，一半拖拉着脚步。牡丹心里想南涛就是那个纯朴自然的老实人。她不承认自己爱他，但是他使牡丹觉得温暖，觉得得到了保护，她又想起他俩过去曾经在一起度过这样快乐的时光。
离牡丹家只有几栋房子的时候儿，他俩进入一个宽大横街。牡丹看见一条阳沟，立刻想起南涛曾经有一次照她的话跳下沟去。牡丹那淘气顽皮的想法又来了，又想试一试南涛。
她说：“南涛，你真是很爱我吗？”
南涛说：“你知道我是真爱你呀。”
“那么我叫你做什么你都听我的话？”
“当然！
牡丹指着那条阳沟说：“跳！”
南涛立刻跳下沟去，自己又高兴，姿势又轻灵矫健，又很带有卖弄的样子。
他站在沟里说：“你看！”
牡丹大笑，幸而那条阳沟是干的。南涛用一只手按在地上，由沟里轻轻一跳而起。
他抱住牡丹问：“怎么样？嫁不嫁我？”
牡丹说：“我不知道。你看，后头有人。”南涛一回头，牡丹跑走了。