马伯乐的这一次上火车，并没有喜，也没有忧，而是很平静地把一切事情都处理得很好。箱子、网篮也都放好了，孩子们也都很规矩地坐在那里了。
“虽然说约瑟总有点不大规矩，但有他的母亲看管着他，所以他也就不必分神了。”
他的心情觉得非常的凝炼。虽然他坐的是三等车，未免要闹嚷嚷的，孩子哭、女人叫的，乱乱杂杂的闹得人头发昏、眼发乱。
但是这一点都不影响马伯乐，他是静静地坐着，他的心里非常沉静，他用眼睛看着他们，他用耳朵听着他们，但是又都好像看也没有看见、听也没有听见的样子。那些吵杂的声音绝对不能搅扰着他。他平静到万分了。好像他那最了不起的淞江桥，到了现在也没有什么伟大了似的，好像也并没有在他的眼下了。
他是平静的，他非常舒服，他靠着窗子坐着。他时时张大了嘴，呼吸着新鲜空气，并且从窗子往外又可以看风景。
因为马伯乐的心境变得非常宽大，有人把东西从车窗抛进来，抛在他的头上了，他也并不生气，他只把嘴角往右略略一歪，他就把那东西发落到地上去了。
他向太太说：
“你看，你看那些人带着多少东西！到了淞江桥他可是要倒霉的。”
过一会，他又叫着太太：
“看着吧，这火车还不开，人越来越多了。”
过一会，他又告诉太太：
“你看那些来得晚的，到了火车上，还能有地方坐？就是站着也怕没有地方了。”
过了一会，他又用手指着太太：
“你看吧，你看！”
太太一看，在火车外边挤倒了一个小孩，那小孩跌得满鼻子流血。
马伯乐看了这种景况，他一点也不慌张，因为他觉得他们自己是绝没有这种危险的了，已经安安泰泰的，全家都各得其所了。
马伯乐安安然然地坐着，安安然然地看着，安安然然地听着。但都是看若未见，听若未闻，他已经达到了一种静观的境界。
火车一时还开不出站去。他们上了火车差不多有半点钟的光景了。这若在平常，马伯乐一定又要坐立不安，或者是嘴里骂着：“真他妈的中国人。”但是今天，他觉得一切都合适，一切都是很和谐的，所以那种暴乱的感情根本就不能发生。像今天这种情形，并不是他自己镇定着他自己，并不像往常似的，他已经害怕了，他的脸色已经吓白了，他还嘴里不断地说：
“不害怕，不害怕。”
而今天并不是人工的，而是自然的，他就非常地平静。
这都是因为一上手他就顺利了。
太太，孩子，东西，一样未丢，这不是顺利是什么？
火车一开了起来，马伯乐就顺着地平线看风景。
黄昏了，太阳快要落了。太阳在那村庄后边的小竹林里透着红光，水牛在水田里慢慢地走着。火车经过人家的旁边，那一家里的小孩三两一伙地站出来看着火车。那孩子们呆呆地站着，似乎让那轰隆隆响着的火车把他们惊呆了的样子。上海打仗多久了，似乎他们这里看不出来什么痕迹，或者再过一会有运兵的车开来。马伯乐这样地想着。但是不一会天就黑了，天空是没有月亮的，只有星星。车厢里是没有灯光的，只有吸烟的人们的烟火。马伯乐想看那运兵的军车，终究没有看到，他就睡着了，而且睡的非常之熟，好像在家里一般的，打着鼾，做着梦，有时也说了一两句梦话：
“真他妈的中国人……”
“到那时候可怎么办哪？”
太太听了，没有答言。
火车就一直向前轰隆轰隆地跑着。太太是一眼未合地在旁边坐着。因为大卫已经睡着，雅格已经睡着了，约瑟也睡着了。
雅格睡在妈妈的怀里。大卫像他父亲似的靠着那角落垂着头睡着。至于约瑟可就大大方方地独占了多半张椅子，好像一张小床似的，他睡在那上边，而且他睡得很舒服。他把他的腿伸了出来，时时用那硬皮鞋的脚跟踢着大卫的膝盖。约瑟的习惯是每一翻身都是很猛烈的，母亲怕他从椅子上跌了下来，所以要时时留心着他。
睡到了八九点钟，寒气就袭来了，这个孩子打一个喷嚏，那个孩子咳嗽一声，做母亲的给这个用外套盖一盖，给那个用绒线衣裹一裹。又加上很多东西，怕是人都睡着了给人家拿走，所以马伯乐太太是一直连眼也未合的。
到了更夜深的时候，不但马伯乐的全家睡得不可开交了，就是全车厢的人也都大睡起来。打呼的打呼，打哼的打哼，咬牙的，骂人的，说话的，各种声响都响起来了。
全车厢里似乎只有马伯乐的太太没有睡，她抬头一看，各个人的脸上都呈着怪现象，咬着嘴唇的，皱着鼻子的，使人看了很害怕。而马伯乐太太从来又未见过。
马伯乐太太从来没有坐过三等车。这都是马伯乐的主意，他说逃难的时候，省钱第一，所以坐了三等车。
太太越看越怕，想要叫醒了马伯乐为她做伴，她又看他睡得那样恋恋不舍，几次想要叫，也都停止了，还是自己忍耐着。
忽然，就是背后那座位上有一个哇的一声跳起来了。原来不是什么神奇鬼怪，而是一个包袱从高处掉落在他的头上了。但是可把马伯乐太太吓坏了，她拉着马伯乐那睡得仍旧很好的身子叫着：
“保罗，保罗！”
马伯乐正是睡得很好的，哪里会能醒了过来，于是就半醒不醒的，用手打着太太拉他不放的胳膊说：
“你这是干什么……干什么……”
太太说：
“保罗，你醒一醒……”
马伯乐连听也没有听见，就又格格咬着牙睡着了。
那淞江桥可不知他在梦里完全忘了没有。
等马伯乐醒来的时候，世界已经大变了，喊的喊，叫的叫，已经有点近于震天震地的了。
马伯乐那垂着的脖颈，忽然间抬起来，他听太太说淞江桥到了，他把脖子一直，把眼一擦，第二句没有，就说：
“抢呵！”
大概他还没有十分醒透，他拿起他那手电筒来，他的背包和干粮袋都不要了，就往前跑了去。跑到车门口一看，那下火车的人，早已缕缕成群的了。
马伯乐一看：
“到时候可怎么办哪！”
他说完了，他自己也觉得有点不对，还要到什么时候，这就是那时候了，他想。
夜是黑沉沉的，而且刚刚睡醒，身上觉得非常寒冷，而且不住地打战。马伯乐想，在家里这不正是睡觉的时候吗？马伯乐于是心里也非常酸楚，好像这车厢里若能容他再睡一觉的话，他就要再睡一觉再下车的，但是哪里可能，这真是妄想。
于是马伯乐也只得随着大流，带着孩子和太太走出车厢来了。
一走出车厢来，只听得远近叫喊，喊声连天。至于淞江桥在哪边呢，是看也看不见的，只好加入到人群里去，顺着人群的大流，往前流着。
走上半里路，才到了桥边。在这半里路之中，落荒的落荒，走散的走散，连哭带叫的就一齐到了这桥边了。
马伯乐在最前边已经到了。太太和孩子还没有到。
既然到了桥边，停无处停，等无处等。在后边的要挤着那在前边的，挤倒了之后，就踏着那在前边的越过去了。
人们都走的非常之快，类似旋风，好像急流。一边走着，一边呜噢地喊着。那在前的人们已经抢过淞江桥去了。因为夜是黑的，只听到喊声，而看不见人影，好像大地还是茫茫的一片。那声音在远处听来，好像天地间凭空就来了那种声音，那声音是坚强的，是受着压抑的，似乎不是从人的嘴发出来，而好像从一个小箱挤出来的。
马伯乐既然来到了桥头，站不能站，停不能停，往桥下一看，那白亮亮的大水，好像水银那么凝炼。马伯乐一看，就害怕了。
因为他的体力是一点也没有了。他的大箱子五十来斤，他的雅格三十来斤，他的干粮袋、热水瓶之类一共有二十多斤，共一百来斤吧。
那么瘦瘦的一个马伯乐，让他担负了一百斤的重量，总算太过了一点。
所以当他来到了那桥头，他一看那桥下的水，他的头就晕转了起来，像是要跌倒的样子，头重脚轻。他想：
“怕是要过不去桥吧？”
可是后来的人，一步都不让他停住，撞着，冲着，往前推着，情景十分可怕。马伯乐想，太太怎么还不到呢？在前一刻他们还是喊着，彼此联系着的，现在连喊声也听不见了。马伯乐想，也许因为大家都喊，把声音喊乱了，而听不出来是谁的喊声了，因此马伯乐只在那声音的海里边，仔细地听着、分辨着、寻找着。那些声音里边，似乎就有太太的声音。再一细听，就完全不是的了。
他想不出什么好的办法来，他的大箱子提不动了，他的雅格抱不动了，他的干粮袋之类，他也觉得好像大石头那么重了。而那手电筒又特别的不好，特别会捣乱，在身上滴滴溜溜的，迈一步打在胯骨上，再迈一步又打在屁股上，他想手电筒打一打是打不死人的，是不要紧的，而最要紧是这大箱子和雅格，这两样之中必须要丢一样的，或者是丢大箱子，或者是丢雅格。
偏偏这两样又都不能丢，大箱子里边是他的西装，西装怎么可以丢呢？西装就是门面，人尽可以没有内容，而外表是不能不有的。这种年头，谁还看你的内容，有多大的学问，有多大的本领？内容是看不见的，外表是一看就看见的，这世界不是人人都用好外表来遮住坏内容的吗？
马伯乐非常痛恨这个世界，他说：
“真他妈的中国人。”
他已经累昏了，他的脑子不能再想那些“内容外表”的那一套理论了，方才他想了一想的，那不过是早已想定了的议案，到现在刚一撞进头脑里来，就让那过度的疲乏给驱走了。
马伯乐的全身像是火烧着似的那么热，他的心脏跳动得好像一个气球似的在胸中起起落落。他的眼睛一阵一阵冒着金花，他的嘴好像不自觉地在说着什么，也好像在喊着太太，或是喊着大卫。但是不知这声音该多么小，似乎连他自己也听不见了。
马伯乐好像有点要晕，好像神经有点不能够自主了。
马伯乐从铁道的枕木上往旁边闪一闪，好给那后来的汹涌得非常可怕的人群让开一条路。
但是这火车道是一个高高的土崖，枕木就铺在这土崖上，而土崖的两边就都是洼地了，下边生着水草，还有一些碎木料和煤渣之类。马伯乐只这么一闪，就不知道把自己闪到哪里去了，只觉得非常的热，又非常的冷，好像通红的一块火炭被浸到水里去似的，他那滚热的身子就凉瓦瓦地压在那些水草上了。马伯乐滚到铁道下边的水里去了。
马伯乐不知道自己是在什么地方。而那些抢过淞江桥的人们，也不知道在他们那一群中有一个名叫马伯乐的掉下土崖去了。人们还是一直向前走着。那桥上的手电筒横一条竖一条地闪着光。路警们也每人手里拿着手电筒在维持着秩序。他们向那逃难的人群说：
“不要抢，慢慢走。”
“不要抢，要加小心。”
“不要抢，一个挨着一个地走。”
那路警是很周到的，随着旅客并且用手电筒给旅客照着路过桥。但是半里路长的一个大桥，路警只有三五个，何况那路警又认清了他的职责就是打电筒，其余的他管不着了。
所以有些挤倒的、掉江的，他一律不管。当然马伯乐躺在水草上的这回事，也就不被任何人注意了。
马伯乐不能够呼喊了。他的大箱子也无声无息地不知滚到哪里去了。只有那小雅格受惊得非常可怜，在那水草上面站着，哇哇地哭着，但是这种哭的声音，一夹在许多比她哭得更大的声音里去，就听不见她的哭声了。
向前进的那人群，依然还是向前进着。
等人们都走光了，都过了桥去，那车站上才现出一个路警来，沿路视察着这一趟列车究竟出了几次乱子，因为每一次列车的开到，必然有伤亡的。
年老的人一跌就断了气。小孩被人挤死了，被人踏了。妇女还有在枕木上生产的。载着马伯乐的这趟列车一过完了桥，照例又有路警们打着手电筒出来搜寻。
那路警很远就听到有一个小孩在桥头那地方哭着。
那路警一看见这孩子就问：
“你姓什么？”
果然小雅格回答不出来了。
在上火车之前，那种关于姓名的练习，到底无效了。
那路警又问她：
“爹爹呢，妈妈呢？”
那路警说的是上海话，小雅格完全不懂，又加上他拿着手电筒在那小孩子的脸上乱晃，所以把小雅格吓得更乱哭乱叫了起来，并且一边叫着就一边逃了，跑的非常之快，好像后边有什么追着她似的。
那路警看了，觉得这情形非常好玩，于是又招呼来了他的几个同伴，三四只手电筒都照在小雅格的身上，把小雅格照得通亮。
小雅格在前边跑着，他们就在后边喊着，他们喊着的声音是非常的可怕：
“站住！站住！”
雅格觉得她自己就要被他们捉住了，于是跑得更快。
雅格不知道哪一方面水深，哪一方面水浅，就在水草里边越跑越远，也越跑那水越深。那三个站在土崖上看热闹的警察，觉得这小孩实在是有意思，于是就随手拾起泥块或石头来，向着小雅格那方面抛去。他们抛的都是很准的，一个一个的都落在小雅格的四周，而差一点都打在小雅格的身上。那水花从四边溅起，那水是非常凉的，溅了小雅格满脸满头。
他们一边抛着，一边喊着：
“站住！站住！”
雅格一听，跑得更快了。她觉得后边有人要追上她了。
等雅格跑到水深处，快没了脖颈了，那在高处喊着的人们才觉得有些不大好。但是雅格立刻没在水里了，因为她跌倒了的原故。
等雅格被抱到车站的房子里去，马伯乐也被人抬着来到站房。
车站上的人们，不知道马伯乐就是雅格的父亲，也不知道雅格就是马伯乐的女儿。因为当路警发现了雅格的时候，雅格就已经跑得离开她的父亲很远了。何况那路警用手电一照，雅格就更往一边跑了起来，越跑越远，所以当时人们只发现了雅格这一个孩子，而根本没有看见马伯乐。
车站上的人没有人晓得雅格和马伯乐是一家。
马伯乐躺在担架床上。雅格抱在路警的怀里。
雅格哭着，还挣扎要跑。
马伯乐刚昏昏地睡着。他的热水瓶打碎了，他背着一个空空的瓶壳；他的干粮袋完全湿透了，人们都给他解下来了。他亲手缝的那白色的背兜，因为兜口没有缝好，好些东西，如牙刷、肥皂之类，就从兜口流了出去，致使那背兜比原来瘦许多。因为也浸了水，人们也把它给解下来了。
马伯乐前些时候，那一百多斤的负担，现在没有了。他的大箱子不知哪里去了，他的雅格他也不知道哪里去了。
雅格丢不得，雅格是小宝贝。大箱子也丢不得，大箱子里边是他的西装。到了现在两样都丢了，马伯乐不知道了。
等他醒过来，他第一眼看到这屋子是白的，他想，或者是在医院里，或者是在旅馆里，或者是在过去读书的那学校里。马伯乐从前发过猩红热。那发猩红热的时候，热度一退了，就有这种感觉的，觉得全世界都凉了，而且什么都是透明的，透明而新鲜，好像他第一次才看见了这世界。对于这世界的不满和批评，完全撤销了。相反的，对于这世界他要求着不要拒绝了他。
他想喝一点水，他觉得口渴。他想起来了，他自己似乎记得身上背着热水瓶的。他想要伸手去取，但不知为什么全身都是非常懒惰的，于是他就开口喊了出来：
“我要喝点水。”
等他听到了自己的声音之后，他就更清醒了一些。
他想起来了，他不是在家里，也不是在上海的旅馆里。这是一个新鲜的地方，他分明看见屋里走来走去的人都是些不认识的生人。
马伯乐摸一摸自己的鼻子，觉得鼻子上不大舒服。一摸，不对了，莫不是自己已经受了伤吗？
他立刻来了一个很快的感觉，难道自己已经是个伤兵了吗？
他的鼻子上放着棉花，用药布敷着。
马伯乐再一摸这鼻子，他以为自己确是个伤兵无疑了。自己不是常常喊着要投军、要当兵的吗？不知为什么现在真的当了兵了，马伯乐反而非常后悔。原来那当兵的话，也不过是吓唬吓唬父亲、骗一骗太太，让他们多给一些钱来花着就是了，不知怎么的可真当了兵了。
马伯乐想，只破一个鼻子不要紧，可别受了什么重伤。他想抬抬腿、伸一伸胳膊，偏偏他的一只左腿抬不起来了。他着慌了，他流了满头大汗。他想：这一定完了，左腿锯去了。
他立刻就哭了起来，他哭的声音很大。上前线当兵本来不是真心的意思，可是现在已经残废了。他万分悲痛，他懊悔了起来，为什么要上前线当兵呢？一条腿算是没有了。
马伯乐太太和约瑟和大卫，早都来到了这站房里，因为他们发现了马伯乐在所有车厢都没有的时候，她们就回到这车站上来了。
现在太太抱着雅格坐在椅子上，那小雅格的热度非常之高，小脸烧得通红的。那湿了全身的衣裳都是换过的。惟有袜子不知放在哪一处了，左找右找找不到，脱下湿袜子之后，就只好光着脚。母亲抱着她，用毛巾被裹着她。而那孩子似睡非睡、一惊一跳的，有一点小小的声音，她就跳了起来，并且抓着母亲的大襟，抓得紧紧的，似乎有谁来了要把她抢了去的那种样子。
马伯乐要喝水，太太听见的了，但是她不能动弹，她怕惊动了雅格。她让大卫倒了一杯水送了过去。但是马伯乐百般地不喝，他闭着眼，哭了起来。他这一哭把雅格吓得又哭起来。
马伯乐哭了一阵，一听，旁边也有人哭，那哭声似乎是熟悉的，而且是一个小孩。
马伯乐一睁眼睛，看见是雅格在那里哭哩！于是他想起来了，他抱着雅格是从枕木上滚下的。他并没有真的当了伤兵，那简直是一个噩梦。
马伯乐喊着太太，问太太所有的经过。太太很冷落的，对马伯乐表示着不满，所以那答话是很简单的，只粗粗地说了一说。
但是马伯乐听了，没有不是开心的。
太太说小雅格差一点没有淹死。马伯乐听了就哭了起来……
因为马伯乐自己，有一种秘密的高兴，这话不能对外人讲，那就是他到底没有当了伤兵。
在火车站过了一天，第二天晚上马伯乐的全家又上了火车。
这一次他们的全家都疲倦了，都不行了，精神比在上海出发的光景坏得多，装备也差了，三个水瓶坏了两个半。只有约瑟的那个，到底是军用的，还算结实，虽然压了一点，总算还能盛着水。马伯乐那个已经坏了，连影子也不见了。大卫的那个，却只剩个挂水瓶的皮套，仍旧挂在身上，不知道是打碎了，还是挤掉了。
再说那干粮袋，原来是个个饱满，现在是个个空虚。一则是丢了，二则是三个孩子一天之中吃的也实在大多，奶油，面包，通通吃光了。不过那里边还有点什么东西，从外表上看是看不出来的了，只见那干粮袋空虚得不成体统。
再说那三个孩子，大卫无聊地坐在那里，自己揪着自己的头发；约瑟虽然很好打人，但是他没有出去打，困为脚被人家在昨天夜里给踏肿了，肿了脚，不同肿了别的地方，或是眼睛，或是鼻子，那都好办，惟独肿了脚，打起人来是不大方便的，所以约瑟几次想打，也都忍住了；而雅格的小脸还是发烧，见了什么都害怕，总是躺在妈妈的怀里，手在紧紧拉住妈妈的大襟。
马伯乐太太的头发，两天没有好好梳过一下，蓬乱得已经不成样子了，因为她的头发是经过烫的，不然还会好一点的。但是一烫就不好办了，好像外国鸡似的，她的头发往四边扎撒着，她的珍珠的耳钳子只剩了一只，也就不好戴了。所以她全个的头部，只是一团乱草，而没有一点可以闪光的东西了。她的眼睛平常是很黑的、很大的，可是两夜没有睡觉，也完全不亮了。
只有马伯乐的精神是很好的，人家问他鼻子为什么包着药布的时候，他就向全车的人说：
“我是荣誉战士。”