“什么事情？”
“市政府送信来请盖老爷的图章。”
“好，好，你交给我，就在这儿等等吧。”
她接过了送信簿，故意用力推开门，躺在那里的人仍自安然地酣睡。她走到书桌的前面，就把放在锁孔上的钥匙一转，拉开抽屉，取出图章来在上面印一下，把信放在桌上，簿子又送给在外面等候的老王，她才又走进来。
原想自然地能惊醒他，可是最后砰的一声关上门也没有能使他张开眼睛。客厅里的立钟，悠扬地打了十一下。她不得不一面推着他的身子一面叫：
“爸爸，醒醒吧，十一点都打过了。”
被推着的人，又哼哼唧唧地响了一阵，然后伸开两臂大大地打了一个呵欠，才揉着眼睛，一看到是她霍地就坐起来。
“呵，你早起来了。”
他象什么事都不记得似的问了她这一句，他望望打开的窗子，又看看自己不曾解开的长袍，象是想起一点来可是很快他就不去想，一转身把两只脚插到鞋里。
“方才市政府送信来我替您打过图章。”
“好，好，又到月半了，真快，把钱数一数就收到帐上好了。”
他一面说一面把两只手掌在脸上用力地搓揉，随后长长吐一口气。
“你母亲好点了么？”
“好些了，象是我跟您说过。”
“对了，我记得她也是好一点——”
“您洗洗脸吧，快要吃饭了。”
“是么？现在有几点钟？”
“十一点敲过了。”
“真不应该，真不应该，曾文正公说过凡百弊病皆从懒处生，我太懒了，不应该，不应该！你母亲没有问起我么？”
“问过了，我说您到公园去，别的什么都没有说。”
“那就好，那就好。”
他说着，用手抹着头上那几根头发，看见她要走出去，就告诉她把老王替他喊来，还提醒她那笔钱她没有拿去。
其实她原是想到楼上去的，听了父亲的吩咐，把那个信封装在衣袋里，就跑到外面把老王叫来，然后才走上楼。象鬼魅的影子似地，她瞥见那个象猫的姑姑和那只猫进到母亲的房里，她随着也走进去。
看见静宜也进来，菁姑就不开口，只是把那圆圆的小眼睛在房里溜来溜去，在她脚边缠的那只猫，也把鼻子东伸西伸地嗅着。
母亲厌恶地望着她，可是也不开口，等她出去了，才从鼻孔里哼了一口气。
“真象一个贼似的。”
“家里的事不是我管，我还在学校里读书的时候，怎么也想不到她是这样。”
“是呢，你还不知道，有些她用不着的东西也拿去，不是藏在箱底发霉，就是毁掉，我真不明白她存的是一份什么心。”
看见又引起母亲的一点气愤，静宜就赶着说：
“好，只要爸爸的事情好，随她去弄，看看她有多么大的本领！”
“想不开的时候我也只得这样想，要不真会把人活活气死了！”母亲停了又说：“可是你爸爸呢，怎么还没有回来？”
“呵，呵——我想，就，就要回来了吧。”
“我也很替他担忧，也是快六十的人了，又好酒，手脚就显得不大灵活，唉，就说三年后好运气转过来，他怎么还能象从前那样操劳呢！”
“那您可别说，心情顺遂，人的精神自然而然就会好起来——”
“你听，”母亲打断了她的话说，楼梯上迟缓的脚步声微微地传进来；你到外面去看看他吧，大概是他上楼来了。”
静宜答应着，才走出门口，就看见他捧着水烟袋在上来，她故意提高声音说：
“爸爸您才从公园回来么？”
他一面点着头，一面应着：
“噢，噢，是的——是的。”